Címke: kritika / tudomány

Egy Eszmélet-elemzés margójára

Ildikónak

 Az elmúlt években többször is alkalmam nyílt kritikát írni József Attila költészetével közvetlenül, vagy közvetve foglalkozó könyvekről.[1] Így szerzett – részben negatív – tapasztalataimból kiindulva szeretném leszögezni, hogy nem kívánok foglalkozni a különböző irodalomtörténeti és elméleti iskolák között e kérdésben kialakult harcokkal (és ezek szüneteiben bekövetkezett látványos összeborulásokkal) még akkor sem, ha véleményem szerint a magyar irodalom történetét (jelentsen e hármas szókapcsolat bármit is) könnyűszerrel fel lehetne építeni hasonló harcokra és ezeket lezáró paktumokra. Mert hát itt mégis József Attiláról kellene, hogy szó legyen és mellesleg egy kicsit Paul de Manról, Tverdota Györgyről, valamint drága emlékű professzoromról, Szigeti Lajos Sándorról. A jelenkori József Attila-recepció, ha elméletileg és történetileg is komolyan akarja venni, ami vizsgálata tárgyát képezi, akkor hasonló szövegeket kell létrehoznia, mint a legutóbbi időben Bókay Antal monográfiája, ami torzószerűségében és ebből következő „összecsapottságában” is a legkiemelkedőbb munka az elmúlt években. Természetesen tisztában vagyok azzal, hogy az értelmezés számára egészen más teret biztosít egyetlen vers, vagy versciklus elemzése, mint amikor a kutató egy teljes életművet vesz alapul. Ebből a szempontból tökéletesen érthetően tekintenek gyanakvással az irodalomtörténészek a József Attila életműből pusztán csak szemezgető elméletírókra. A cél azonban egy olyan József Attila kutatás lenne, ahol az eltérő tudományos nézőpontok egymást  kiegészítve jelennének meg és ezáltal képesek volnának megakadályozni azoknak a szövegeknek az irodalmi recepció senkiföldjére való kerülését, amelyek elsősorban nem egy történeti, vagy elméleti iskolának akarnak megfelelni.

 

Egy tudományos disszertáció is kevés lenne annak összefoglalására, hogy kik és milyen nézőpontból próbálták értelmezni József Attila Eszmélet című versét. A tizenkét darabból álló szöveg egységesítésére irányuló jelenkori irodalomértést képviselő elméleti megközelítések azonban hasonló csapdahelyzetbe kerültek, mint amelybe korábban a marxista irodalomtörténeti olvasatok jutottak. Bókay Antal elemzése nem csak azáltal emelkedik ki ezen értelmezések közül, mert tisztán látja a különböző interpretációk széttartását, hanem annak következtében is, hogy az egymásnak ellentmondó elméletek legfontosabb okaként a tizenkét szöveg egymástól is elzárt fragmentumszerűségét nevezi meg: „A hosszú versekkel szemben viszont szokatlanul hiányzik az egész szövegre érvényesített, jól átlátható egységes, logikus, pontosan szerkesztett tárgyvilág. Helyette mintha tárgyias fragmentumokra bomlana szét a szöveg, amit absztrakt, sőt talán misztikus metafizika (például a determinizmus-kép, vagy a teremtésmítoszt ismétlő kezdés), allegorikus konstrukció (például a XI. rész boldogság képe) vagy valamilyen személyes történet, helyzet ural.”[2] Hasonló nézőpontot képvisel Odorics Ferenc is Az Eszmélet újraolvasása című tanulmányában, amikor a költeményt a klasszikus és későmodernitás szubjektumfelfogásának határhelyzetére tevő recepcióesztétikai olvasatokkal szemben a szöveg tropológikus értelmezésének szükségességére helyezi a hangsúlyt. Odorics a recepcióesztétikai megközelítések kudarcát abban fedezi fel, hogy csupán csak látják a vers szövegébe helyezett alanyt és nem olvassák.[3] A vers „darabokra hullásának” megakadályozását mindkét kutató szerint csak egy olyan olvasási mód képes megoldani, amely a szöveget felépítő trópusok és figurák felől vizsgálja a költeményt. Amíg azonban Odorics a vers szövegében megjelenő paronomázikus megfelelések által próbál létrehozni egy koherens olvasatot, addig Bókay ugyanerre azáltal tesz kísérletet, hogy a tizenkettedik szakaszt a ciklusból kiemelve az utolsó rész által olvassa a többi fragmentumot. Tverdota György 2004-es elemzésében, amit akár a József Attila költészetére irányuló irodalomtörténeti kutatás apológiájaként is felfoghatunk, éppen a hasonló típusú megközelítéseket veszi bírálat alá:  „A másodlagos szerkezet minéműségét, általános jellemezőit csak az egyes darabok megfelelő értelmezése után érdemes meghatározni, de a kompozíciót mint egészt, a szerkezet belső viszonyait fürkésző töprengések túlnyomó része hiábavaló és fölösleges, sőt a gondolatmenetet zsákutcába vivő kombinációként lepleződik le.”[4] Az Eszmélet egyes szakaszai tehát ebben az értelemben nem illeszkednek egy szoros kompozícióba,[5] hanem továbbra is úgy kapcsolódnak egymáshoz, mint elkülönült fragmentumok. Tverdota így a szöveg töredezettségét és az erre irányuló elemzések széttartását egyfajta elengedhetetlen és meghaladhatatlan körülményként kezeli, melynek következtében kötetében tizenkét különálló verset elemez. A vers egyes részeinek fragmentumszerű értelmezésével szemben foglal állást Bíró Béla 2008-ban publikált rendhagyó elemzésében, melynek az Eszmélet és körkörösség címet adta. Bíró szerint a költemény tizenkét darabját összekötő mélyszerkezet a vers teljes szövegén végighúzódó és annak egyes szakaszaiban is érvényesülő tér-idő szimmetriákban, míg másik oldalról a költői fikció (a „versvilág”) téridő szerkezetének szimmetriáiban[6] figyelhető meg.  Mindkét esetben az egész vers szövegét átszövő „kint” és „bent” problematika kerül Bírónak a geometria (egyébként a szerző itt József Attila hasonló tárgyú szövegeire támaszkodik, és ezeket gondolja tovább) tudományos eredményeire alapozó érvelése középpontjába. „Kint” és „bent” ellentétének az Eszmélet egyes szakaszaiban feltáruló harmonizálási kísérleteit Bíró tehát a teljes költemény tér – idő szerkezetébe látja visszaírhatónak.[7] Összességében Bíró álláspontja is azokhoz az értelmezésekhez közelít, amelyek egységes költeményként tekintenek az Eszmélet szövegére, de abban az értelemben, hogy ezt az egységet számára nem a szöveg tropológiai olvasata teremti meg, hanem a „kint” és „bent” viszonypárban tapasztalható körkörösség (ami, mint látni fogjuk korántsem zárja ki a cáfolni kívánt olvasat létjogosultságát). Az Eszmélet esetében tehát az alapvető kérdés, hogy létezhet-e olyan befogadási módja a szövegnek, mely lehetővé teszi a fragmentumszerű egységek valamilyen mértékben történő egybekapcsolását, vagy ennek hiányában el kell fogadnunk, hogy a költemény töredezettségében is képes a József Attila-életműben számára fenntartott pozíciót betölteni. Tverdota György kritikájának azonban részben helyt adva csak egy olyan tropológikus interpretációt fogadhatunk el, amely egyszerre érvényesíthető az egész ciklus, valamint az egyes fragmentumok szövegével kapcsolatban.

 

                Az Eszmélet Bókay értelmezésében az önmegszólító versek (Elégia, Téli éjszaka) én pozíciójának aposztrofikus konstrukciójától (mely éppen a vers szövegében feltáruló aposztrofikus viszonyok által enged következtetni a látótér birtokosára) vezet tovább az én allegorikus kimondásának lehetőségéig.[8] Bókay kitűnő elméleti fejtegetései a szubjektumnak a vers utolsó szakaszában bekövetkezett megkettőződéséről (mint aki egyszerre jelenik meg szemlélőként és a szemlélődés tárgyaként) azonban önmagában kevés ahhoz, hogy az egyes fragmentumok közötti kohéziót megteremtse. Ennél is kevesebb fogódzót nyújt Odoricsnak a szövegben megfigyelhető paronomáziákra alapozott olvasata (például nehezen érthető, hogy miként gondolja Odorics a „szállnak fényes ablakok”, valamint a „kivilágított nappalok” sorokat az írás konnotációjaként, az itt említett heliotrópok ugyanis csak egy az egyes fragmentumok szövege mögött húzódó allegória által értelmezhetőek a szövegben).[9] Sokkal előremutatóbb ezzel szemben Bókay értelmezésében a „vasútnál lakom” sor kiemelése, mely a szubjektum lakozásának tereként, mint a belakható táj allegóriája végigkíséri az egész vers szövegét.[10] A szövegben feltáruló személyes lét értelmezésekor Bókay számára éppen ez az allegorikus háttér teremti meg a szelf otthonosságának (vasútnál lakom) és szétszóródásának (a sínek széttartása) együttes kimondását.[11] A vasút allegóriájának értelmezésekor azonban a sínek szétfutása nem utalhat „egyirányúan” a személyiség szétszóródására, mivel a költő nem csak a kiinduló, hanem a visszatérő vonatok ablakában is „ott áll”. Az allegória tehát egyszerre jeleníti meg a szelf „szétszórásának és összegyűjtésének” ciklikusan ismétlődő mozzanatait.[12] Annak ellenére azonban, hogy a vasút allegóriája az egész költemény szövegét átszövi, mégsem teszi lehetővé a szöveg értelmezési nehézségeinek végleges feloldását. Hasonló problémával szembesülünk Szigeti Lajos Sándor korábbi elemzésében is, aki József Attila Babits Mihály kötetét bíráló kritikájának szerpentin-hasonlatát veszi alapul a vers értelmezésekor.[13] A spirális versépítkezési mód leírásául szolgáló allegóriát érdemes hosszabban is idézni, mivel a későbbiekben az Eszmélet szövege akár ennek meghaladásaként is olvasható:

 

 

„Az első mozzanat uralmát fokozatosan átengedi a másodiknak s ez a harmadiknak. Majd az első mozzanat újból kibontakozik, de gazdagabban és a szintén gazdagabban jelentkező második mozzanat mögé húzódik. És így tovább, mindaddig, míg nem kész az írásmű, amikoris azt látjuk, hogy a motívumok tulajdonképpen átvették lassacskán egymás jelentését és jelentőségét, – a végire érvén már csak egyetlen egy mozzanat, motívum áll előttünk, ami nem más, mint maga a mű. Hasonlattal élvén, formaművész kézen fog egy ismeretlen tájon, egy ismeretlen hegy lábánál. Szalagúton vezet fölfelé, egyre szűkülő körökben. Az első lépésre is tájat látunk. E tájra azonban a szalagúton fölfelé haladván észrevétlenül másik táj kerül, hiszen közben északról keletnek, majd pedig délnek és nyugatnak megyünk. De így visszajutunk újra északra. Ekkor már föntebb vagyunk, de ugyanarra tágul szemünk, amire egy körrel lejjebb és mégis mást látunk. Most egyetlen pillantásra fölfogjuk mindazt, amit előbb északról és részben északkeletről meg északnyugatról szemléltünk. Fönn az ormon azután egyszerre nézhetünk a szelek minden iránya felé és ki-ki annyit lát, amennyi szeme van. A csupaszem utas egyetlen metszetlen kör közepén találja magát, egyívű éghajlat alatt. Csak maga az ösvény tűnt el a növényzet között.”[14]

 

 A szövegben megfigyelhető versépítkezési mód az idézett hasonlat szerint szoros összefüggésbe kerül a benne pozíciónálódó szubjektummal, melynek centrális szerepe már megszűnt a késő modern tárgyias költészetben, hogy helye az ábrázolt tájban váljon felfedezhetővé.[15] Az így konstruálódó én-pozíció kimondását szolgálják a tájversek szövegében megjelenő aposztrofék, melyek Bókay szerint csak egy meghatározhatatlan, eszmei jelenlétet kölcsönöznek a szubjektumnak, mivel a látótér tulajdonosa nem látja magát.[16] A vers szövegét követő tropológiai olvasatnak azonban mindig figyelembe kell vennie az aposztrofék antropomorfizmusokká szilárdulásának lehetőségét, melyek folyamatosan lehetővé teszik a különböző jelentésmegszilárdító interpretációk (az Eszmélet esetében ilyen szerepet tölthet be a marxizmus, vagy az egzisztencializmus) érvényesítését.

 

            Levendel Júlia szerint a versciklus címe egyaránt fejezi ki az eszmélés állapotát, valamint folyamatát.[17] Az eszmélet, mint az önteremtésnek a vers szövegében bekövetkező aktusa tehát egyszerre jelenik meg pontszerűként és folyamatszerűként, méghozzá abban az értelemben, hogy az egész költeményt átfogó olvasat inkább az utóbbit, míg az egyes fragmentumokra koncentráló az előbbit érzékeli, ami a szöveg befogadását a költői szubjektumnak a XII. szakaszban megfigyelhető önszemlélő pozíciójához közelíti. Bókay a XII. szakasz elemzésekor ebben az értelemben mutatja ki a szubjektum kettős pozícióját a táj szemlélésében: „A másik, megfigyelésre méltó lényeges mozzanat az, hogy ez az én, mely a szakasz elején még csak külső szemlélő, az utolsó két sorban bevonódik a versbe, nemcsak a szeme előtt, hanem vele, sőt benne történik a világ, miközben ő áll benne az életben.”[18] Mindezt természetesen a vonatok ablakaiban saját könyöklő önmagát szemlélő költő allegóriájának elemzése által mutatja ki Bókay. A tanulmány vizsgálódásainak alapját képező vasút-allegória azonban csak egy mögötte folyamatosan meghúzódó újabb allegória által nyerhet megfelelő stabilitást. Tverdota György a szöveg kompozíciójában betöltött lehetséges szerepének kiemelése nélkül említi a kivilágított ablakoknak ezt az értelmezési lehetőségét: „Mint a mozgó filmtekercsen: ugyanaz a figura látható minden filmkockában, alig észrevehető módosulással. A kivilágított nappalok fülkefényeiben a szemlélő megpillantja élete folyásának gyorsított filmjét.”[19] A filmnek a versben betöltött allegorikus szerepe azonban Tverdota előzetes koncepciója miatt nem válik az egész szöveget újraértelmező motívummá. A lengedező szösz sötétben szálló kivilágított ablakok allegorikusan a moziban vetített filmet idézik meg, ami nem csupán a szubjektumnak a szövegben megjelenített kettős pozíciójára adhat magyarázatot (aki egyszerre jelenik meg a vetített film szereplőjeként és nézőjeként), hanem az utolsó szakasz „hallgatok” szavára is, amely a József Attila gyerekkorában játszott némafilmekre utalhat. A vasúti kocsi ablakaiként és a vetített film kockáiként értelmezhető versszakok az eszmélődés különböző állapotait mutatják be, amelyek között nem tételezhetünk fel alá és fölé, hanem csak mellérendelő viszonyt. Az Eszmélet filmkockái úgy rendelődnek egymás mellé, mint az idézett szerpentin hasonlat egyes mozzanatai, miközben a filmszalag hasonló módon eltűnik a néző szeme elől, mint a hegyre vezető ösvény. Az egyes állapotok azonban, akár a film rögzített kockái a vetítés alatt, végül mégis egy olyan történetté állnak össze, amely az eszmélődés folyamatát jeleníti meg. Az Eszmélet hátteréül szolgáló két egymást is értelmező allegória nem csupán megjeleníti, hanem „hordozza”, és egyben mozgásba is hozza a szubjektumot, méghozzá úgy, hogy a két képileg egymásnak is megfeleltethető megidézett tárgy (a vasúti kocsi, és a filmszalag) a költemény írásképével is összefüggésbe hozható lehetővé téve ezáltal az Eszmélet szövegének képversként való olvasását.

 

A tárgyias költészet fogalma Bókay Antal meghatározása szerint abban ragadható meg, hogy a versszöveg hozza létre a szubjektum pozícióját (ezt bizonyítja monográfiája végén például a Téli éjszaka elemzése),[20] ami az Eszmélet szövegében többek között a XII. szakasz „én állok miden fülkefényben” sorában figyelhető meg, ahol egyszerre találunk utalást az én egyes filmkockákon (a vers egyes szakaszaiban) bekövetkezett rögzítettségére, valamint e képek szemlélőjére. A film azonban egyszerre fogható fel egy adott személyről különböző időpontokban készült felvételek különálló sorozataként, valamint az így létrejött szalag mozgásba hozatalával egyetlen egybefüggő történetként (függetlenül attól, hogy a néző ugyanazt a filmet képtelen egyszerre kockánként és mozgásban is látni). A szemlélő tehát nem csak saját énjének szétszóródásával szembesül a vers egyes szakaszaiba, hanem a rögzített kockák mozgásba hozatala által – egy újabb én-konstrukcióként – e fragmentumok összeadódásával is (a vers szövegét fragmentumonként befogadó értelmezés nem is léphet tovább a rögzített helyzetben konstruálódó én-pozícióknál). A vers egyes fragmentumainak mozgásba hozatala az olvasás aktusában valósul meg, mely lehetővé teszi a szakaszok közötti kapcsolatteremtést (ezt figyelhetjük meg például a tematikus /vasút/, vagy paronomázikus megfelelésekben is). Az utolsó sorokban megmutatkozó én-pozíció („el-elnézem, hogy’ szállnak fényes ablakok a lengedező szösz-sötétben.”) tehát úgy jelenik meg, mint egy a saját filmjét néző színész, mely a költemény szövegében az önolvasás aktusának színreviteleként is értelmezhető. Az egész szövegre koncentráló olvasás úgy számolja fel az eszmélés egyes állapotait bemutató képek rögzítettségét (és az erre épülő totalizáló olvasatokat), ahogy a film mozgásba hozatala láthatatlanná teszi a különböző kockákat; egyetlen történetbe foglalva a különálló elemeket. A vers szövegének fragmentumaiban megjelenő totális, antropomorfikus képeket, tehát egy történet illúziójává állítja össze az olvasás, miközben a rögzített szubjektumok helyére egy folyamatosan újraformálódó szubjektum (pontosabban ennek illúziója) kerül. A mozgás hiánya ezzel szemben az így létrehívott szubjektum történetének darabokra hullását okozná, mivel a folyamatos prosopopeiákban létrehívott Én-ek antropomorfizmusokká szilárdulnának. A mozi allegóriája egyértelműen leleplezi a vetítésben konstruálódó szubjektum illuzórikus voltát, de csak a vers szövegén folyamatosan végighúzódó kint és bent probléma függvényében. A film nézése ugyanis az eszmélet elvesztésének állapotaként is felfogható, mivel az átélés lehetetlenné teszi, hogy a befogadó a filmen kívül kerülés veszélye nélkül önmagára, mint nézőre reflektáljon. Azáltal, hogy az Eszmélet szövegének olvasása úgy határozható meg, mint egy film nézése, képes azokat a befogadására irányuló értelmezési kísérleteket is szétszórni, amelyek az egyes kockák közötti összefüggések megteremtésével minden esetben saját olvasatukat tükrözik.

 

  A rögzített és mozgásban lévő képek láthatóvá tétele egyszerre követel meg egy fényforrást és egy ezt keretező sötét teret. A vers értelmezői helyesen jegyzik meg, hogy a szöveg első szakaszának kezdő sora a teremtés szituációját tematizálja.[21] A folyamatosan jelen levő sötét háttér így a Genesis első sorának kietlen és puszta földjeként is felfogható, ahol a világosság megjelenhet. A Genesis híres mondatának világossága ugyanis nem a hétköznapi értelemben vett fényként értelmezhető (az égitestek teremtése csupán a negyedik napon következik be), hanem a logosz világosságát fejezi ki, amely János evangéliuma prológusa (mely szintén a világ teremtésérő beszél) szerint a sötétségben fénylik. A sötét háttérből kiemelkedő szubjektum így a szó eredeti értelmében felfogott egzisztenciaként jelenik meg, miszerint létezni annyit jelent, mint kiállni valamiből.[22] Mindez azonban csak úgy fogható fel, ha az, ami egzisztál bizonyos értelemben benne is áll abban, amiből kiáll. Erre a kiállásra azonban pont kint és bent, valamint ennek megfelelően fent és lent világos megkülönböztethetősége (akár a bibliai teremtéstörténetben) teremt lehetőséget.[23] A megkülönböztethetővé tétel azonban – ahogy erre Bíró Béla elemzése rámutat – szükségszerűen idézi elő kint és bent harmonikus egyensúlyának megteremtését a vers egyes szakaszaiban és makrostruktúrájában egyaránt.[24] Bíró ezt az összehangolási törekvést a vers szövegében több helyen is tapasztalható körkörös kölcsönviszonyban határozza meg, mely tulajdonképpen úgy is felfogható, mint e két pólus között zajló korreláció: „ A lírai alany egy ilyen, de immár a kint-bent aspektusait is magán hordozó kettős „középpontból” méri föl a kölcsönösség által a természet és a társadalom egységeként tételezett Önmagát és a Mindenséget.”[25] Az így feltáruló szerkezeti konstrukciónak felelteti meg Bíró a XII. rész nézőpontját és látószögét, ahol az önmagára reflektáló tudat egyszerre jelenik meg kint és bent. A két pozíció közötti korreláció (ahogy ezt Bíró is kimutatja elemzésében) az egész költemény szövegén végigvezethető méghozzá abban az értelemben, hogy a kölcsönviszony egy olyan játszmaként jelenik meg, ahol egyaránt bekövetkezhetnek az egyén világban, és a világnak az egyénben való feloldódásának szélsőséges esetei. Az Eszméletnek a meglett emberről szóló X. szakasza képviseli a korreláció egyik szélsőséges pólusát két olyan Krisztus-logion értelmezésével, amelyek Lukács evangéliumában egymás mellett állnak:

 

 

„Az meglett ember, akinek                                        „Ha valaki hozzám jön, de nem gyűlöli

 

szívében nincs se anyja, apja,                                    meg apját, anyját, feleségét, gyermekeit,

 

ki tudja, hogy az életet                                              testvéreit, sőt még a saját lelkét is, nem lehet az

 

halálra ráadásul kapja                                                én tanítványom. Ha valaki nem hordozza a

 

s mint talált tárgyat visszaadja                                  a maga keresztjét, és nem jön utánam, az nem

 

bármikor – ezért őrzi meg,                                         lehet a tanítványom.” (Lk 14 26-27)

 

ki nem istene és nem papja

 

se magának, sem senkinek.”

 

 

 

A meglett ember nem csupán felnőttként értelmezhető, hanem olyan személyként, aki korábban elveszett, de aztán önmagára eszmélt és így megtaláltatott (közvetlenül a logion környékén találhatóak Jézusnak az elveszettekről szóló példázatai). A szakasz első részét természetesen, ahogy ezt az értelmezők korábban is megtették, kapcsolatba lehet hozni a Tiszta szívvel első versszakával is (szívében nincs – tiszta szívvel), míg a második rész egyértelműen az egzisztencializmus halál felfogásával rokonítható. A bibliai logionok intertextuális jelenlétét azonban éppen a két gondolat egymás mellettisége igazolhatja. A világtól és a benne megjelenő kapcsolatrendszerektől való eloldódás kimondása, valamint az életnek keresztútként felfogott értelmezése egyaránt a Krisztus követés olyan kritériumaiként fogalmazódnak meg, amelyek lehetővé teszik a szubjektum egzisztenciaként való megjelenítését. A világtól való eloldódás azonban csak a naponkénti keresztfelvétel („Görnyedve terheim alatt”) ismétlődő önteremtő aktusaiban válhat valóra, melyek a vers szövegének egyes filmkockáin valósulnak meg. A meglett ember ezenkívül – mivel saját sorsában Krisztus áldozatát másolja – úgy is értelmezhető, mint aki e cselekedet által képes önmagában feloldani a világot. Közvetlenül az ezt követő szakasz képviseli a kint és bent között megfigyelhető korreláció másik szélsőséges pólusát, amely az egyén világban való feloldódásának naiv boldogságát írja le a disznó boldogságképénék allegóriájában. A költemény kiemelt fontosságúként kezelt utolsó része azonban már nem e pólusok megteremtésének aktusát, vagy ezek játszmáit, esetleg szélsőséges eseteit mutatja be, hanem az egész korreláció feloldását.  A XII. rész a filmnézés allegóriája által úgy képes az egyén önmagára való reflexióját ábrázolni, hogy megkülönböztethetővé teszi a világban (filmben) megjelenő szubjektumot, és az ezt kívülről szemlélőt. A filmnézés egyaránt felkínálja a szemlélő számára a filmbe feledkezés (a szereplővel való azonosulás), valamint az önmagára, mint filmnézőre való reflektálás lehetőségét, de a kettőt egyszerre sohasem (ezáltal megismételve a macska egérfogásának problémáját). Mindezzel összefüggésben a XII. szakaszban fel kell tételeznünk egy újabb szubjektumot, aki azáltal, hogy az önmagát a moziban nézőt szemléli, látszólag meghaladni látszik az előbbi problémát. Valójában azonban csak az allegória áthelyeződésével állunk szemben, mivel ahogy a XII. szakaszban a saját magáról készült filmet néző szubjektum szintén egy filmkocka részévé (és így nézetté), addig az őt figyelő ennek a filmnek a nézőjévé válik méghozzá az előbbi esetnek megfelelő feltételekkel. A XII. szakasz ezenkívül új megvilágításba helyezi az első rész teremtésképét is, amikor az ott megjelenő természetes fényt a filmvetítéshez használt mesterséges világításra cseréli fel elválasztva ezáltal a költői nyelv figurális működésében bekövetkező reprezentációt a valódi teremtéstől; az illúziót a valóságtól. Az Eszmélet szövegében azonban a költői teremtés nyomán bekövetkező illúzió bár megkülönböztethetővé válik, de nem különül el véglegesen a valódi teremtés folyamatától. Az első és az utolsó versszak teremtésképzete között így nem szakadást, hanem megfelelést kell feltételeznünk, ami – a költő „humanista” gondolkodásának értelmében – a költészet szép szavának tettre válthatóságát fejezheti ki.

 

[1] Péter László: József Attila nyomában, Válogatott írások, ItK, 2005/2-3, Testet öltött érv, Az értekező József Attila, ItK, 2005/4-6, Bókay Antal, Líra és modernitás  – József Attila én-poétikája, ItK, 2009/5.

[2] Bókay Antal, Határterület és senki földje, Az én geográfiája az Eszmélet XII. szakaszában, in: Tanulmányok József Attiláról, szerkesztette: Kabdebó Lóránt, Kulcsár Szabó Ernő, Kulcsár-Szabó Zoltán, Menyhért Anna, Anonymus, Kiadó, 2001. 158.o.

[3] Odorics Ferenc, Az Eszmélet újraolvasása, in: Tanulmányok József Attiláról, 175.o.

[4] Tverdota György, Tizenkét vers, József Attila Eszmélet-ciklusának elemzése, Gondolat Kiadó, Budapest, 2004, 90.o.

[5] U.a., 111.o.

[6] Bíró Béla, Eszmélet és körkörösség, Pallas-Akadémia Könyvkiadó, Csíkszereda, 2008, 23. o.

[7] U.o.

[8] Bókay Antal, Líra és modernitás – József Attila én-poétikája, Gondolat Kiadó, Budapest, 2006, 290.o.

[9] Odorics, i.m., 176.o.

[10] Bókay, Határterület, 162.o.

[11] U.a., 164.o.

[12] Bíró Béla, Eszmélet és körkörösség, 114.o.

[13] Szigeti Lajos Sándor, A József Attila-i teljességigény, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1988, 309.o.

[14] József Attila, Az istenek halnak az ember él, in: József Attila, Tanulmányok, cikkek, levelek, az írásokat gondozta Szabolcsi Miklós, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1977, 63-64.o.

[15] Bókay Antal, Líra és modernitás, 285.o.

[16] U.a., 288-290.o.

[17] Levendel Júlia, A gondolat metaforái, Budapest, 1991, 151.o.

[18] Bókay Antal: Határterület, 164. o.

[19] Tverdota, i.m., 266.o.

[20] Bókay Antal, Líra és modernitás, 43.o.

[21] A vasúti kocsik és a filmkockák kivilágítására szolgáló mesterséges fény azonban a vers szövegében éles ellentétbe állítható a világ teremtésének világosság fogalmával megkülönböztethetővé téve ezáltal a költői nyelv figurális működésében bekövetkező reprezentációt a valódi teremtéstől; az illúziót a valóságtól. Az Eszmélet szövegében azonban a költői teremtés nyomán bekövetkező illúzió bár megkülönböztethetővé válik, de nem különül el véglegesen a valódi teremtés folyamatától. Az első és az utolsó versszak teremtésképzete között így nem szakadást, hanem megfelelést kell feltételeznünk, ami – a kor humanisztikus gondolkodásának értelmében – a költészet szép szavának tettre válthatóságát fejezheti ki.

[22] Paul Tillich, Rendszeres teológia, fordította Szabó István, Osiris Kiadó, Budapest, 1996, 254.o.

[23] A világosság fogalma úgy is felfogható, mint a kezdetben teremtett ég és föld megkülönböztethetővé tevésének aktusa.

[24] Bíró Béla, Eszmélet és körkörösség, 126.o.

[25] U.a., 120.o.

 

Magyar könyvek bolgárul – s azok kritikái egy kötetben

Ritka jelenség: különös könyv jelent meg néhány hónapja Bulgáriában. Negyven magyar szerző bolgárra fordított könyvéről írt negyvennyolc kritika, elemzés, tanulmány összegyűjtött summázata.

   Címe: Csetene na Drugija = A másik olvasása. Alcím: Bolgár kritika magyar könyvekről 2000-2010. Összeállítója, szerkezetadója, a nyolcoldalas előszó szerzője: Plamen Dojnov – jeles költő, drámaíró, irodalomtörténész, szerkesztő, egyetemi oktató, több alapvető irodalomtörténeti mű írója, antológiák gazdája, kifogyhatatlan ötletgazda, a magyar költészet fordítója; más magyar vonatkozású gyűjtemények is fűződnek nevéhez (például a magyar 1956 és Bulgária); magyarul versein s egy drámáján kívül kötete is megjelent: Kávéköltemények (Napkút, 2007), benne eredeti módon szedi versbe négy budapesti kávéház kávélapjainak fantáziakínálatát.

    A könyvek száma negyven, a magyar szerzőké – pár száz. Hisz a kötet első egységében kilenc antológiát elemeznek a kritikusok, közülük három műfordítói gyűjteményt. A következő kötetegységek: klasszikusok, költészet, próza, történelem. Ez utóbbi tágan értelmezendő, az itt tárgyalt három könyv egyike Nemeskürty István Kis magyar művelődéstörténete.

    A költészetet e válogatásban (a klasszikusok fejezet után) Pilinszky János, Nagy László, Utassy József, Petőcz András, Kemény István, a prózát  Mészöly Miklós, Kertész Imre, Bodor Ádám, Krasznahorkai László, Esterházy Péter, Nádas Péter, Kovács István, Bartis Attila, Tar Sándor, Vörös István, Háy János, Györe Balázs, Lovas Ildikó képviseli.  Némelyik alkotó két könyvvel szerepel. A Bulgáriában – műfordítói teljesítménye okán – kiváltságosan tisztelt Nagy László egyik kötete Szécsi Margittal közös (benne minden, mit kettejük Bulgária vagy egymás ihletésében írt).

    Harminchárom elismert bolgár kritikus rövidebb-hosszabb méltatását gyűjtötte egymás mellé Dojnov; bizonyos könyvekről két ismertetés is helyet kapott a válogatásban, három írás szól Pilinszky János válogatott kötetéről. A legtöbb kritika a Literaturen vesztnik című kulturális hetilap hasábjain jelent meg, ez a fórum az új évtizedben esztendőnként előrukkol egy a magyar irodalomnak szentelt teljes lapösszeállítással.

    Körülbelül húsz – magyarból interpretáló – fordító munkáját dicséri a kétszer annyi könyv, de jóval többet mégis: az antológiák nyersfordítással dolgozó költő tolmácsolói még vagy félszázan vannak.

    Egy kivételével valamennyi könyv magyar anyagi segítséggel látott bolgár napvilágot, alaptámogató – ezt Plamen Dojnov is kiemeli – a Magyar Könyv Alapítvány.

    A kötet alcíme szabatos: évezredünk első évtizedében bolgárul kiadott magyar könyvekről (s nem: a magyar könyvekről) írt kritikák javát gyűjtötte egybe az összeállító; egy-két periférikusabb helyen publikált ismertetés nem került bele a kötetbe, s nem kaphatott visszhangot több bolgárra fordított magyar könyv se, ezekről történetesen nem született kritika.

    Plamen Dojnov zárómondata:  Ki vonhatja kétségbe, hogy a magyar irodalom figyelmes olvasása Bulgáriában magára a bolgár irodalomra is hat. Változtat rajta.

   Bevezetőjében a bolgár költő s kutató is kiemeli fontosságában a fentieket mintegy  utóhangoló kétoldalú irodalomtörténeti konferenciát, amelyre 2008-ban Szófiában került sor, témája: a magyar és a bolgár irodalom tendenciái s hangsúlyai 1990 után*.  2010 végén Báthori Csaba, Bedecs László, Erős Kinga, Szondi György és Zalán Tibor előadásával folytatta a maga módján a fenti témát. Ahogy e tavalyi konferenciára, ugyanúgy a Dojnov válogatta kötet megjelentetésére is (ezt korrekten és kiemelten jelzi a könyv) a Cédrus Művészeti Alapítvány szervezésében, a MASZRE támogatásával került sor.

   —————————————————-

* Valamennyi előadás illetve annak rezüméje olvasható a  Hangsúlyok és súlyok. V kursziv i pod linija című kétnyelvű kötetben (Napkút, 2009)

                                                                                                                                                                         Sal Antal

A legfehérebb afrikai

José Eduardo Agualusa 1960-ban született Huamboban, Angolában.

 

Széleskörű munkássága híressé tette szerte a világban, könyvei több, mint húsz nyelven jelentek meg. Regények, novellák, versek szerzője, Angolában és Portugáliában is rendszeresen publikál, saját rádióműsora van.  A múltkereskedő  (eredeti címe: O Vendedor de Passados) a hetedik regénye. Magyarul 2010-ben jelent meg a L’Harmattan Kiadó és a József Attila Kör közös kiadásában, a fordítás Bense Mónika munkája.

A regény első ránézésre egy napos olvasmánynak tűnt  – mindössze 126 oldal –, de rá kellett jönnöm, hogy jobb lesz, ha inkább úgy tekintek rá, mint nassolnivalóra. A fejezetek rövidsége is erre késztetett – folytonos megállásra és ízlelgetésre. A múltkereskedő világa egzotikus vidéket idéz, ahol a kertben papaya és naspolyafák érlelik édes gyümölcsüket, Vén Reménység, az öregasszony vacsorára káposztalevest főz, a nyerstéglából épült házak falára gekkók telepednek, hogy ott hűsöljenek és éjszakánként vadászatra induljanak. A történet narrátora sem más, mint egy gekkó – különös elbeszélői pozíció, gondolhatnánk, de Eulálió rendkívül alapos és pontos megfigyelőnek bizonyul. Előző életében ő is ember volt, de nem tudott szeretni, így jelenleg gekkóként éli életét, Felix Ventura, az albínó bennszülött házában. Egy valamit őrzött meg emberségéből: a nevetését. Látszólag ez az egyetlen kapcsolat közte és Felix között, az egyetlen mód a kommunikációra, az érzelmek visszacsatolására: Eulálió néha elneveti magát Felix és vendégei párbeszédein, cselekedetein. Álmában azonban újra ember, Felix Venturát álmodja, Felix Venturával beszélget, az albínó Euláliót álmodja, Eulálióval beszélget. Így jön létre köztük a kommunikáció, így válhatnak barátokká.

Felix Ventura emberi múltakkal üzletel. Ügyfeleinek új családfát alkot, nemesebb felmenőkkel, hogy nagyobb, fontosabb embereknek érezhessék magukat, és környezetük is annak lássa őket. Egy nap ismeretlen férfi érkezik hozzá látogatóba, aki később a José Buchmann nevet kapja tőle. Buchmann fotóriporter, háborús tudósító. Felixtől új múltat szeretne – angolait – és azt az albínó el is készíti neki. Bár eleinte kételyei vannak, hogyan szerezhet angolai múltat egy fehér embernek, de legyőzi bizonytalanságát – ebben persze a kezébe csúsztatott dollárezrek is segítik – és megszerzi ügyfelének a kívánt papírokat, ezzel együtt pedig új múltat is alkot neki. José ezután nyomozni kezd kitalált apja és kitalált anyja után, és rádöbben: a fiktív múlt létezik. Apjának és anyjának is nyomára akad, a meghamisított múlt így látszólag teljesen felcserélheti az igazit.

A történet lassan halad előre, nincs bonyolult cselekmény, apró, már-már lírai részletek sorakoznak egymás után. A szereplők mesélnek, egymásról, önmagukról, álmaikról – apró mozaikkockákból áll össze a történet. A cselekményt olykor Eulálió látomásszerű álmai is félbeszakítják. A gekkó álmai – ő maga fogalmaz így – sokszor valószerűbbek, mint maga a valóság. Bár általában nem tudjuk, hol kezdődik az álom és hol a valóság, hol kezdődik a jelen és hol a múlt, Eulálió álmai mégis tökéletesen illeszkednek a mozaikkockák közé. Mindig a legpontosabb helyre, mindig tökéletesen egészítve ki az előző darabokat.

Agualusa kevés szereplővel dolgozik, de minden szereplőnek sorsdöntő szerepe van. A kitalált múltak mögött a valóságos múlt szövevényes szálai bújnak meg. Még akkor is, ha szereplőink legszívesebben csak hallgatnak róla. Egymásról, ha titokban is, de tudják, hogy kicsodák valójában – elhagyott gyermekek és ősi ellenségek. Láthatatlan ellentétek feszülnek egymásnak, a háttérben még mindig ott a háború embertelensége: a valós múlt. Hiába Felix Ventura alapos munkája, ami egyszer már megtörtént, az eltörölhetetlennek bizonyul. A valóságos múlt előbb-utóbb előtör a fikció mögül, létjogosultságát nem vehetik el a kitalált történetek. Az apa apa marad, az ellenség ellenség marad, a gyilkosság gyilkosság marad. A csendesen, apránként kibontakozó szálak egyik pillanatról a másikra összegabalyodnak, hogy aztán végül, kibogozva igazi meglepetést okozzanak az olvasónak.

Agualusa regénye igencsak szerethető olvasmány. Finoman, jó ízléssel összerakott bűnügyi történet. Igazi csemege lehet a napsütéses délutánokon, hosszasan elmerenghetünk Eulálió történetein, gondolatain. Ha nem is a papayafák alatt ülve, de kertben, parkban, buszon, bárhol lehet nassolni belőle, csak egy apró harapást, egy pár oldalas fejezetet. Mondhatni, ezért is jó, hogy nem több száz oldalas regényről van szó, a kötet apró és könnyű, így bárhová magunkkal vihetjük. Hiába a rövid terjedelem, Agualusa könyve valahogy mégis kiolvashatatlan, mindig találunk benne valamit, ami addig elkerülte a figyelmünket – egy addig ismeretlen árnyékot a falon, egy új esőcseppet az ablakon, egy még föl nem fedezett vonást Felix Ventura arcán. Így lényegül át egy rövid kis regény egy egész világgá.

 

José Eduardo Agualusa: A múltkereskedő, ford. Bense Mónika, Budapest, L’Harmattan – JAK, 2010.

Oc e Non: Igen és Nem – a fordításról Báthori Csaba trubadúrfordításai kapcsán

Ez nem műfordítás-kritika (az „ez nem egy pipa” fajtájából). Pedig kedvelem ezt a ’műfajt’, azért is, mert oly kevesen művelik honunkban. Egy olyan országban, amely a legkorábbi ismert kezdetektől és az Európán belüli nyelvi elszigeteltségből, no meg ’vérzivataros’ történelméből kiindulva olyan irodalommal rendelkezik, amely szimbiózisban élt és él a fordítás történetileg változó fajaival. Másként mondva: a francia irodalomtörténetben például egészen más státusza van annak, amit mi műfordításnak nevezünk (a magyar ’műfordítás’ szavunkat Marc Martin-nak, a Villon, ce Hongrois /Villon, ez a magyar/ szerzőjének – aki alapvető könyvet írt Villon 20. századi magyar fortunájának, vagyis fordítástörténetének és a későközépkori francia költő  magyar kultuszainak tárgyáról – külön el kellett magyaráznia, hogy a francia olvasó is értse, mi a fene az, amit a magyar úgy hív: műfordítás (a ’traduction d’oeuvre’ érthetetlen butaság). A magyar irodalom semmilyen története nem írható meg a magyar fordítástörténet nélkül.

A franciák általános szokása, hogy a fordítást kiadják, egyszerű munkaként, mintha mondjuk kiadóként én megbíznék egy magyar fordítóirodát, tegyék át – „simán” – magyarra a Finnegan’s Wake-et. Sokkal jobban szeretem Tassót franciául olvasni, mint magyarul, pedig a magyar fordításban zendülnek a rímek, peregnek a szótagok, verssorokból strófa jő. Csak olykor annyira bonyolult e magyar versnyelv, hogy alig érthető: most mit mond, most miről is van szó? Jellemző viszont, hogy a Jérusalem délivrée című könyv a fordító nevét föl sem tünteti. Szeretem az eredeti szerzőjének már a nevét is: Le Tasse. Arra az időre emlékeztet (és gyerekkoromra), amikor Jules Verne nálunk Verne Gyula volt, Fjodor Dosztojevszkij Feodor Dosztojevszki, Elek Artúr Poet-t és Tolsztoj Leót lehetett olvasni, Homérosz pedig Homér volt, az, aki a franciáknál máig is Homère és a németeknél is Homer. (Rejtő Jenőnél innen jön a Hümér költői név (Homér – Hümér); és mind Parti Nagy Lajos, mind Orbán János Dénes félreértette a hüméri láthatatlan költői életművet, amikor nagyjából lírai, viszonylag rövid terjedelmű hümériádákat írtak; nem, Hümér eposzi költő volt, mert miután a Marseille-ből Oranba induló hajón végigverte a költészetesztétikai értékekre tompa újonc társait, egyetlen művét olvasta fel, s ha átszeljük „keresztbe” a Földközi-tengert, verses műből ezt a „tengernyi” időt csak eposz töltheti ki; és a görög Hümérosz mégiscsak az Iliász és az Odüsszeia egy-sok költője volt.) Nos,  A megszabadított Jeruzsálem prózai fordítás: ami az eredetiben egy versszak, az itt egy bekezdés, vagyis a versesség csak annyiban ’jön át’, hogy az egyes bekezdések nagyjából azonos terjedelműek, ami valami különös tagoltságú ritmust, tömbök ritmusát adja a szövegnek (adatai: Le Tasse: Jérusalem délivrée, Ernest Flammarion, éditeur, Paris, s.d.). Így a franciában ritka az olyan nevezetes fordítás, amely már-már szerves része lenne valamely jelentős életműnek, ritka az, hogy egy Baudelaire Poe-t fordít (vagy de Quincey-t, de úgy, hogy beleírja a saját tapasztalatait, és A mesterséges mennyországokat ma Baudelaire szerzői neve alatt olvassuk). Ritka az, hogy olyan viszony alakuljon ki az eredeti szerzői szöveg és a fordítás között, mint Arisztophanész komédiái és Arany János fordításai között. Persze a franciáknál is megvan az irodalmi szövegek végletesen egyéni megoldásainak egy-egy esete.

Ezzel csak azt akartam mondani, hogy az irodalmi fordításoknak (a ’fordítás’ szó jelentése egyelőre legyen igen tág, legyen benne az ’átirat’, a ’rájátszás’ /pastiche/, az ’átdolgozás’, /a konyhakertészetből véve/ az ’átplántálás’ vagy ’átültetés’, hiszen a ’fordította’ szó oly sokféle gyakorlatot takar!) nyelvenként saját hagyományai, elgondolásai és praxisai vannak. Amikor műfordítás-kritikát írunk, számolnunk kell a hazai fordításhagyományokkal, és számolnunk kell a minden fordításkritikával szemben idehaza mindenkor kulturálisan-társadalmi szinten támasztott kimondatlan követelményekkel. Miután ’a versújítás korában’, 1760 és 1840 között lefolyt egy, a magyar költői formakultúrát igen erősen átíró prozódiai vita (a háttérben egy meglehetősen radikális nyelvújítással), egy másik a ©-ról, ezekkel párhuzamosan lezajlott egy vita a műfordítások miértjéről és mikéntjéről is. Természetesen egy eszmei és lehetetlen végeredmény pörgött ki: a formai és a tartalmi hűség követelménye. Ne menjünk vissza ennek lehetetlensége kapcsán a Septuagintes csodájához, minden európai fordítás alapvető és csodás legendájához, ahhoz, hogy az egymástól szigorúan elszigetelt fordítók a Szentírás szövegét szóról szóra, betűről betűre, pontosan ugyanúgy fordították le (a Szentlélek vagy az isteni sugallat hatása alatt). Azért férfi létemre tudom: igen szép erény a hűség, csak lehetetlen, abszolút vagy totális hűség márpedig nincsen (a nőknél sem). A műfordítás-készítésbe is óhatatlanul és elháríthatatlanul belevegyül egy-egy nyelvi félrelépés, egy-egy elhajlás, egy kis csalás (saját fordítói gyakorlatomból is tudom). Hányszor mondták már Babitsnak és Babitsról, hogy a Commedia adott helyein szó sincs arról, ami az ő fordításában áll! Jó, de akkor a bírálók próbáljanak olyan baromi hűek lenni terzinákban.

Nehezen jutottunk el valami kézzel fogható tárgyhoz, de eljutottunk, és a továbbiakban vissza-vissza szeretnék utalni a hosszú felvezetőre. Tehát a tárgy: Hódolat és hódítás. A trubadúrköltészet remekei. Fordította Báthori Csaba, Napkút Kiadó, Budapest 2011. Benne zömmel trubadúrok költeményei olvashatók, és 8 ófrancia trouvère 9 versszöveggel. A költő-műfordító Báthori az utószó utolsó bekezdésében rögzíti fordítói ars poeticáját, és szimpatikusan rögzíti. Nézzük meg ezt a bekezdést! Az első mondat a tartalmi hűség követelményéről szólna, csak számomra értelmezhetetlen: „Végül két szó a fordításról: nem volt kizárólagos célom a filológiai pontosság, noha igyekeztem megőrizni a különböző kiadások közös tartalmi elemeit.” Ezt sajnos nem értem. A rettentő hosszú múltra visszatekintő romanisztika egy-egy trubadúr canso esetében már régóta közmegegyezett abban, hogy egy adott költemény kéziratos változataiból melyik tekinthető „főszövegnek”. Egyébként a tapasztalatok szerint ritkán fordulnak elő textológiailag zűrös versszövegek a trobarban (vagyis: a zűrök másutt vannak). Lehet, hogy nem erről van szó, tehát nem valamely oc nyelvű költemény szövegbizonytalanságairól, hanem értelmezési bizonytalanságokról, mégpedig a modern fordítások értelmezési bizonytalanságairól. Annak a kötetben semmi jele, hogy a fordító oc vagy lemosi nyelvből dolgozott-e, de jelzi, hogy különböző antológiákból dolgozott (ezek adnak – a kötetben szereplő „IRODALOM (szűk válogatás)” szerint – francia, angol, német /főként német!/ és román nyelvű fordításokat, vagyis szövegértelmezéseket).

Majd Báthori Csaba szembenéz a formai hűség követelményével: „A viszonylagos formai hűség ma is eszményem, de belátom: minden fordítás csak a megnyerhető veszteség keretei között jöhet létre (hogy Tandori Dezsőt idézzem).” Ez nekem is tetszik: törekedni kell a lehetetlenre, igen. Mint ahogy egyet tudok értelni az irodalomtörténészek (a „filoszok”) leszarásával is. „A trubadúrok művészi nagyságát kívántam megsejtetni, – azt pedig nem pótolhatja a legszolgaibb filoszi igyekezet sem.” Annyit azért mellédünnyögnék, hogy a kritikai kiadások „szolgai” készítői, a vers- és formatörténészek aprólékos „szolgai” pepecselései, a trubadúrok esetében rettentő, mert igen csekély megbízható zenei információval rendelkező muzikológusok „szolgai” fáradozásai nélkül mi, nagyeszű költészettörténész és geniális műfordító „uracsok”, anyag híján, bánatosan elballaghatnánk a bús… düledékeire a Múltnak Romvárára. Bár igaz, ami igaz: a műfordítás re-création, újra- és újjáalkotás, olyan, mint a wellness-élmény. Mivel óhatatlanul mai (magyar) nyelvre fordítjuk a régit, egyúttal modernizáljuk is: Arany Shakespeare-je 19. századi magyar irodalmi nyelven beszél, Villon a 20. század magyar irodalmi nyelvein szól hozzánk (a francia bölcsészek – egy-két középkorkutatónak készülő irodalmár hallgatót kivéve – rohadtul utálják Villont, és igazuk van, mert nekik ’eredetiben’ kell olvasniuk; az ő Villonjuk olyan, mint annak a zokogó fiatal bölcsészlánynak az esete volt Szegeden, akinek Balázs Mihálynál Bornemiszából kellett referálnia, és az Egy. Knyt.-ban már csak a kritikai kiadás volt meg: „Nem bírom, Csaba, érted, nem bírom, ez olvashatatlan, ez szörnyű, ez borzalom”; a finom, mert enyhe udvarlásnak ez is módja, kikölcsönözni a kritikai kiadást, kiülni a bejárati lépcsőre az őszi rőt napsütésbe kettesben, és érthetően, folyékonyan, lassan felolvasni az Ördögi kísírteteket; nos, a francia Villon – még a zsebkönyvkiadásokban is, jobb oldalon hozzák a szöveget, bal oldalon a rengeteg és mikroapró betűs nyelvi-tárgytörténeti stb. jegyzetet – olvashatatlan). És a trubadúrokért, a róluk való kép megrögzítéséért a róluk kialakított – nem filológusi – látomások valóban igen sokat tettek: Ezra Pound, Jacques Roubaud és mások.

Én Báthori Csaba kötetében közvetítőt közte és az oc nyelvű szövegek között a német fordításokban-értelmezésekben érzem (ami csak ’féltiszta’ forrás). Így ír például: „A provanszál mesterek nőkultuszának tárgya egyébként, a Magas Hölgy (dompna, vagy hímnemű formában: midons, meus dominus!): elvont eszmény, távoli vonzerő, ellenállhatatlan gyönyörűség.” Magas Hölgy? Biztosan voltak a „déli” nők között sudár, magas, hollófekete hajú, barnás bőrű gyönyörűségek, mint szőkében Uta (a pajzsos-kardos Eckehart mellett a naumburgi katedrálisban), akit csak úgy nevezek szerelmesen: a gótikus nő. De ez a „magas hölgy” a középkori német szerelmi költészetből (obere Minne) jön nyelvileg, ám Haute Dame még az ófrancia trouvère-eknél sincsen.

A hosszú felvezetőben mondottam, hogy a fordításgyakorlatok történetileg és nemzetenként változóak és különbözőek. Nálunk sincs másként. Egyszer alaposan át kellene tekinteni a 20. századi magyar nyelvű trubadúrfordítások történetét és ezek fordításideológiai és fordításnyelvi gyakorlatát. Most hagynám az olyan sokfordítós köteteket, mint amilyen – eléggé el nem ítélhető módon – A francia költészet antológiája I-II. kötete. Azért eléggé el nem ítélhető módon, mert a franciák költészete a hódítók költészete (akik egyébként részben lenyúlják a trubadúr költészet-, költeményeszményeket, a műfaji ideákat, a strófaszerkesztés fogásait, amit csak lehet, részben elsekélyesítik ezeket), a trobar a meghódítottaké. Nos, hagyjuk tehát a fordítógárdával készült antológiákat, figyeljünk az ’egyfordítós’ kötetekre.

A sort nálunk ismereteim szerint Bajcsa András nyitja, aki verseit és fordításait Holler András név alatt publikálta. Ő ugyanaz, aki később, párizsi emigrációjában lefordította Montaigne Esszéit (ennek ’átfésült’ változatát adta ki Pécsett a Jelenkor Kiadó). Bajcsa András egyrészt tagja volt egy laza körnek – a Sorsunk című folyóirat körül képződött meg –, amelyben feltalálhatók voltak Fülep Lajos, Várkonyi Nándor, Tatay Sándor, Kardos Tibor, Weöres Sándor és mások. Bajcsa francia-magyar szakos volt a két világégés között a pécsi Erzsébet Királynő Tudományegyetemen, francia tanszékvezetője pedig nem volt más, mint Birkás Géza prof., aki a lehetőség szerint serkentette a romanisztika iránti behatóbb érdeklődést. Ő adta a kezébe a fiatal Csorba Győzőnek Hélinand de Froi(d)mont cisztercita szerzetes A halál versei című gyűjteményét, amely, ha jól emlékszem, 1939-ben jelent meg, a kötet becsületesen kétnyelvű, ráadásul Holler András illusztrációival (!). Holler-Bajcsa András tényleg megtanult oc nyelven, és munkájának eredménye a Janus Pannonius Társaság kiadványaként Pécsett, 1936-ban megjelent fordításkötet: a Provánszi költők. Igaz, ő nem csak (régi) trubadúrokat fordított, hanem a Félibrige-kör (közel kortárs) költői munkáit is, Mistralt (a Mirèio-t, ezt a 20. század legelején oly kedvelt falusi idillikus kiseposzt, Roumanille-t, Aubanelt. Divatja volt annak, hogy beindult az újprovanszál nyelvű költészet: Frederí (és nem Frédéric!) Mistral szintúgy Nobel-díjas lett, mint a szárd nyelven író Grazia Deledda; mert Európában volt egy kulturális-nyelvi-irodalmi divat, összefoglaló (olasz) nevén a reggionalismo, amely a zárvány-nyelvek, a nemzeti-irodalmi nyelvek alá lesüllyedt dialektális nyelvek (provanszál, szárd, gaël, stb.) divatját vagy kultuszát alapozta meg). Holler-Bajcsa fordításai nem erős fordítások. De úttörő volt e tekintetben, az bizonyos. És jegyezzük meg: a trubadúroknál csak a magas műfajokból fordított: zömmel canso-t (szerelmi vágyéneket), sirventest (szolgáló ének, mert formailag pontosan követ egy adott vágy-éneket, de mindenről szólhat, csak a szerelemről nem; a szép szobalány, aki titkon magára ölti az úrhölgy ruháját).

A következő olyan kötet, amely egyetlen fordító munkája, Képes Júlia „Vágyba felöltözve, ruhátlan” című kötete (Balassi Kiadó, Budapest, 1996). Mivel véleményeimet e munkáról – a freudi szexuális szimbolikára utalva, szintén idézetes címmel: „Mert mivégre van a lándzsa és a Grál?” – a Jelenkor 1997. áprilisi számában megírtam, nem ismétlem meg. Csak jegyezzük meg, hogy a karcsú kötet anyaga itt is túlnyomó részt canso és sirventes. És van egy nagy előnye a könyvnek: benne végre helyet kapnak a nőtrubadúrok, az ún. trobairitz-ek is a saját vágy-énekeikkel (Comtesse de Día, Azalaïs de Porcaraigues és mások).

Mágikus térhasználat Gion Nándor Virágos katona című regényében

A Gion Nándor-i újszerű elbeszélésmód realizmust mesével, fantasztikumot naturalista elemekkel ötvöző poétikája a kortárs magyar mágikus realizmus irányzatának egyik lehetséges írói habitusaként is vizsgálható. Csodás elemekben gazdag történelmi regényeit egyre több vonatkozásban a nehezen definiálható mágikus realizmus felől értelmezi a hagyomány. Dolgozatomban ebből a nézőpontból elemzem a regény sajátos térhasználatát.

A történelmi kontextusra hajazó, családregénynek (is) minősíthető regény kezdeti recenzálói a lokális történelem feltárásának nagyszerűségét dicsérték a műben. Mivel  Szenttamás, a bácskai kis falu az újvidéki író gyermekkorának színtere, illetve szereplőinek némelyikében magának a szerzőnek a felmenőit ismerhetjük fel[1], hiteles historikus vonzataiért méltatták az alkotást: „Nincs még egy mű, amely teljesebben mutatta volna be a századfordulótól a második világháborúig terjedő időszakát a Bácskának. Nem forrásmunkák alapján, nem társadalmi távlatból, hanem testközelből. És semmiféle nyelven nem írtak itt elfogulatlanabbul természetesebb tárgyilagossággal németekről, szerbekről, magyarokról, a legkényesebb úgynevezett »nemzetiségi kérdés« változatait is oly magától értetődő természetességgel érintve, s olyan egyszerű és közvetlen kezelésben, amihez ez a szó: tapintat, egyenesen pretenciózus lenne. És anélkül, hogy elhallgatna, majd megszépítene ezekben az ellentétekben valamit!”[2]

A fenti idézetben ugyanakkor kódolva olvashatjuk a történelmi hitelesség erénye mellett a Gion-kanonizációban érvényesülő továbblépést is, amely már nem történelmi objektivitást, hanem testközeli, mikrotörténelmi vonatkozásait hangsúlyozza a gioni regénypoétikának. Ezáltal Gion regényének fikcionalitása kaphat nagyobb súlyt, továbbá a nagy bácskai világháborús narratívák helyett Rojtos Gallai István személyes viszonyulásai helyezhetők a figyelem előterébe. Recepcióesztétikai szempontból a történeti olvasás során nem is az úgynevezett objektív történelemszemlélet vihet előbbre a mindenkori megismerésben, hanem a jelenbeli és a múltbeli elvárási horizontok ütköztetése és az ezek keresztmetszetében szemlélt/megismert múltbeli perspektíva feltárása[3].A kortárs dialogikus irodalomkoncepcióhozhűen[4] maga Gion is így vall erről a narrátori beállítódásról: „Hirtelen fordulattal eltávolodtam az egész realizmustól, másfajta irányzatokat tanulmányoztam. Sőt, műveltem is egy kicsit, hogy aztán újabb hirtelen fordulattal visszatérjek egy másfajta realizmushoz, amely keménységével és színeivel, sokszor erős színeivel perspektivikusnak látszott – ma is annak látszik – néha már nem is egészen realizmus…”[5]

A recepció Gion prózapoétikáját éppen fentiekben említett „partikuláris történelmi realizmusa” mentén hajlamos mágikus realistának minősíteni. Hiszen a szerző zárt provinciális közösségbe helyezi szereplőit, akik egy-egy apró életmódváltásból tudják meg csupán, hogy miként módosult az olvasó számára már rögzített történelem. A fogalommal való címkézésből a regény realizmusa önkéntelenül adott, hiszen a világháború kiváltotta társadalmi-gazdasági változások a molnár család életén is, a kisváros életén is megmutatkoznak (pl. megváltozott templombajárási szokások), továbbá a kisebbségi lét és nyelvi kevertség közép-bácskai századfordulós aspektusai is markánsan megmutatkoznak a regény nyelvezetén is. Ám az átható mesés metaforikus-mágikus motívumrendszer szimbolikus jelentéseket is társítani enged a meglévő realizmushoz, a meglévő történelmi háttérhez. A regény „mágikussága” így az utóbbi sajátosságok mentén történő értelmezésből születhet meg.     

 

Kutya, kiásva

Az Állatvanbent egy növény.

 

Élő organizmus, amolyan állandó nyesegetéshez, folytonos gyötréshez szokott föld feletti növényrészekkel. Ez a növényszár-váz Max Neumann képsorozata reszketeg karcvonalaival, letisztult szó – vagy inkább – vonalfukarságával. Minden, ami látszik, ami már nem mer nagyra nőni, égbe törni, mert úgyis odakap a sors, letöri a végzet. Külalak, megjelenési forma, ami magába zárja, elrejti a növényrostokat.

És ez a meggyötört test odabent, a láthatatlanban, mélyen a föld alatt erős gyökereket vert, mélyeket és szerteágazókat, betűfonalak gyökérszövedékéből, vaskos rostrovátkái szétfeszítik a homogén humuszt és a szövegnövény-test meg a rátapadó élmény-földszemcsék megteremtik a könyv szövegét, az Ént. És mert állat van bent, ez a növény nyöszörög, lüktet és mocorog, halkan jajgat ezertorkú kánonnal. A mandragóra őseredeti hibridje ez. Alvó lélegzeteiben, szortyogva futó növénynedveiben is fejlődik, kiszipkázza a talajvízben oldott élményanyagokat, tekeregve burjánzik, és burjánzott mindig, mióta világ a világ és gondolat a gondolat.

Csak valahogy ez a Krasznahorkai-féle mandragóra kissé neurotikusra és szánnivalóan agresszívre sikeredett. Krasznahorkai végső válasza éhségre, magányra, bezártságra véges és végtelen belső terekre mind az agresszió lenne? Kicsit sok a széttépés ebben hömpölygő gondolatritmusban, és ráadásul nem több, mint utcasarki semmirekellők „emberkedése” az aluljáróban. Kelt ez persze feszültséget, némit, de a szöveg hangjai nem annyira az ösztönvilág mantrákba zárása, mint inkább valami monoton ismétlődésében elviselhetetlen gondolatritmus, ami látszólag a nyelven túlit céloza. Látszólag, én azonban a szégyentelen reménykedők sovány táborát erősítem, és ezt a nyelven túlit árnyaltabbnak képzelem, mint egy bezárt, meg-nem értett, embert szolgáló eb magakrenkölését és beváltatlan fenyegetőzéseit.

Lehet, hogy Colm Toibinnak van igaza, és ahogy a fülszövegben írja, Krasznahorkai a klisék és könnyű befogadhatóság ellen lázad, de mintha alárendelődne ennek a lázadásnak maga a szöveg is, és így a Toibin említette magas feszültségű támadás csak olyan, mintha a saját házam helyett a szomszéd város tornyába húzna a villám: szól az, csak nem elég nagyot. Mintha nem a fülembe csaholna ez az állat bent, csak valahonnan két háztömbnyiről vicsorogna nekem. Erősködik, pedig az első röpke ötoldalnyi odavakkantás eléggé vérfagyasztó lehetne, ha nem követné még huszonegynehány oldalnyi meggondolatlan csaholás világuralomról, színlátásról és athéni szüzekről, csak hogy az ember-állat kontextusba még némi mitológiai félszörnyeteget is belekeverjünk.

Szóval a válasz vagy az, hogy a mögöttes kibeszélhetetlen, és az elrontott kísérlet direkt baklövés csak ennek bizonyítására, vagy tényleg csak feszülő agresszió van egy csenevész nyelv megszikkadt, elhasznált talajába ültetve, ennyi az emberállat és semmi több.

Krasznahorkai lehajolt a sokat szenvedett, mélygyökerű növényhez, néhány gyakorlott csavarintással gyökerestül húzta ki a földből és a nap felé fordítva addig rázogatta, míg ki nem hullottak a kövér anyaföld-szemcsék a gyökerei közül. Mi maradt? Éhség, halálfélelem, bezártság, s minderre egyetlen válasz, a pusztítás ígérete, a fenyegetettség érzésére adott állandó fenyegetés. A többi bennszakadt, a talajban tekereg még párat, míg halk nyüszögéssel elporlad. A mitikus-mágikus léttapasztalat-töredék organizmussá silányult, mozdulatlanul szikkadozik a napon.

Krasznahorkai László – Max Neumann: Állatvanbent, Budapest, Magvető, 2010.