Címke: esszé

SZEREPVÁLLALÁS HITBÉLI ÉRZÉKENYSÉGGEL

Zöldy Pál, Sümegen élő hitoktató, író, könyvtáros és drámapedagógus új kötete, a Mag álma virág válogatott szépprózákat és miniatúrákat tartalmaz. A gyűjtemény az általam már korábban recenzált Civilben (zsebre gyűrt glóriával) című kiadványhoz hasonlóan a Cédrus Művészeti Alapítvány gondozásában kerülhetett az olvasók kezébe. A könyvben található szövegek a lelki megerősödés egy magasabb szintjére emelkedő alkotó elmélkedéseivel ajándékoznak meg bennünket. A személyes tapasztalatokat és élményeket feldolgozó, transzcendens derűvel átitatott bölcselkedések az identitásválságból sikeresen megszabaduló szerző létértelmezésének és hitbéli érzékenységének summázataként bizonyítják, hogy sikerült a hibákat átértékelve megfogalmaznia s a könyv lapjain felsorakoztatni mindazt, ami eltorzítja emberi lényünket.

Olvasatomban a szerző a válsághelyzetek kezelése és a lelki integritás megőrzése során a társadalmilag elfogadott androcentrikus élettérben a férfi próbatételek jelentőségét emeli ki elsősorban, így valószínűleg meghatározó számára az a nyilvánvaló tény, hogy a túl erős érzelmi kötelékek olykor hátrányosak lehetnek a férfierő meghatározásában, a kihívások kezelésében.

Egy Kovács katáng Ferenccel készített interjúból megtudjuk, hogy Zöldy Pálnak mi volt a célja a Férfisátor megalapításával, hogy miként kell az utódoknak az erő, a bátorság, a kitartás próbatételein túljutni, mit kell átadni a következő nemzedéknek a felnőtté váláshoz, miként kell maradandó értékeket teremteni ahhoz, hogy a szerző vallomásos szavait a magunk életére is érvényesnek tekinthessük: Lábnyom vagyok az idő homokján.

Nem véletlen a sátor-motívum kiemelt szerepe a gyűjteményben, a bibliai szent sátorra éppúgy utal, mint a földi élet múlandóságára. A megváltás előképét is jelezheti; Mózes sátra az Istennel való találkozás színhelye, az Újszövetségben Péter a megdicsőülés hegyén sátrat akar építeni Jézusnak; Isten sátra valójában maga a templom. A sátor menedék- szerepe sem elhanyagolható. Így fogalmaz Paul Coelho ennek jelentőségéről: A fény harcosát olykor üldözi a gonosz. Ilyenkor higgadtan meghívja őt magához a sátrába.

Valójában a kötet valamennyi ciklusában arról kapunk képet, hogyan alakul az élettér, a bennünket körülvevő világ az emberi beavatkozás eredményeként, s melyek azok a segítő és hátráltató tényezők, melyek személyiségünket folyamatosan alakítják, módosítják. A Mag álma virág figyelemreméltó darabjaiban megjelenik az édeni kert, a mögöttes lét varázslata, rejtett dimenziók és struktúrák a valóságon túl; egyszóval, ezekben a miniatúrákban a fizikai világ mögötti energiamezőre lépünk. A kert az a hely, ahol minden megfér egymás mellett, és ahol az elmúlásnak is van értelme… vannak népek, vallások és kultúrák, amelyek a teremtéstörténetet egy kertbe helyezik… boldog rabság a kert.

A kert, mint ősi szimbólum van jelen, maga a Rend, egy biztonságos élettér a kaotikus külvilággal szemben. A rendezett kert a lelki egyensúly tükörképe, a területet körülölelő fal pedig a rendezetlen kert takarására is utalhat, amely a maga valóságában már trauma-reprezentáció. Bent a kertben a teremtés csodája, a teremtés titka pedig a magban rejtezik, amely… Az önmagának megmaradó bezárulás, mozdulatlanság kísértő lehetősége.

Zöldy Pál hangsúlyozza, hogy valamennyi bonyodalom okozója az Egység megbontása, az emberi megismerés – megteremtve időt, teret, gondolkodást és félelmeket – mindig küzd a felismerés hiányával, az egyedüli megoldás a meghasonlott sokaságból az egység felé indulni. Vívódásaink és döntéseink során, ahogy Simone Weil Jegyzetfüzetének üzenete is megerősíti, leromboljuk az ént a mindenség kedvéért, vagy a mindenséget az én kedvért.

A kötet szépprózáiban és miniatúráiban a tenger, a folyó, a víz egyetemes jelképek; a végtelen szabadság, a korlátlan lehetőségek, a lélek felszabadulásának szimbólumaként vannak jelen. Hadd említsem Platón egy gondolatát, mely szerint a lélek az örökkévaló istenségből kiáradó folyó. Mi tehát a végső cél? Megszabadulni a térben és időben működő individualitás korlátozottságától. Zöldy Pál a megismeréshez és a beteljesedéshez vezető úton az embert hangszerhez is hasonlítja, de megszólaltatni valakit csak mással együtt lehetséges, ezért keressük azt, akinél a hozzánk való, bennünket megszólaltató vonó lehet. Önmagunkat kell alkalmassá tenni arra, hogy megtaláljuk azt a dallamot, amelyet a Nagy Hangszerkészítő egyszerűen csak a foga között fütyörész… Mert a hangzavar aggasztó méretű.

Nagyon eredeti életszemléletének megközelítése a Haladék című miniatúrában, amelyben Zöldy Pál elgondolása alapján mindenkor az a legnehezebb, hogy az ember zárt készítsen ahhoz a kulcshoz, amely szükséges feltétele a titkok birtoklásának, és erre a feladatra valójában mindenki csak önmagában alkalmas. Tudjuk, hogy a titkokat mindenki magában hordja, de csak kevesen tudják azokat megfejteni.

A szerző úgy véli, az idők során a hadvezérek száma is jelentősen megfogyatkozott, elmélkedésének fókuszában a megsemmisülés, a legyőzhetetlenség, a könyörtelenség konglomerátumában igazán lényeges, hogy miként változik a cél, hogyan működik a közös akarat, miként lehet mindenkor nyeregben maradni. Így bukkan fel a ló archetípusa is, mint az erő, a szabadság és a dinamizmus előképe. Azt hiszem, Zöldy Pál esetében mindez a lélekben rejlő ösztönös energiákat, a tudattalan vágyakat jeleníti meg, nem csoda, hogy a lovak mágikus ereje a szövegekben a Fehérlófia mondáját is megidézi.

Bár az ember térben és időben a halál felé tart, folyamatosan részesedik a hit ajándékában, de tudnia kell, hogy addig nem találja meg Istent, míg nem fedezi fel magában a teremtés csodáját, melyben mindenkor ott rejtőzik a szeretet.

Az ember személyes szabadsága magában foglalja az önmeghatározás képességégét a cél elérésére, hogy végül az lehessen, aki lenni akar. Aforisztikus formában fogalmazva ezt a törekvést a következőképpen írhatjuk körül: már nem az vagyok, aki voltam, de még mindig szeretnék az lenni, aki nem vagyok. Mindehhez azonban elengedhetetlenül szükséges mások szabadságának jóhiszemű számításba vétele, a sokféle kreatív-együttműködő közelítések befogadása.

A Királysírok prózái azt hangsúlyozzák, hogy a férfi életében két fontos dolog van: hogy hova tart és ki tart vele. Menet közben törekedik a legyőzhetetlenség érzésének átélésére, akkor is, ha tudja, hogy az idő ellene fordított fegyver, hiszen a jelek segítenek a helyes út megtalálásában, a belső béke megteremtésében. A szövegekben itt gyakori a kő-motívum, mely lelki terhet is jelenthet, hiszen a lélekben hordott kövek azok, amelyek súlyosabbá teszik a szívünket. Emlékezetes írás számomra a Verbunk da Capo, amely az egymás mellett élők arctalanságát, az egymástól való elidegenedés keserűségét tárja fel. Kicsit Platón barlang- hasonlatát is felidézi bennem, szemléltetve, hogy érzékelhető világunk csupán tökéletlen árnyéka az örök ideák világának, így létünkben a tudatlanság sötét fogságában maradunk, de még inkább az az orwelli világ tárul elénk, amely egy nemrég olvasott Wehner Tibor novellát is megihletett (A tengerszint felett, a horizont alatt). Zöldy Pál lánchoz rögzített karakterei embervoltukban megcsúfolt kreatúrák kiszolgáltatottságát, eltárgyiasulását mutatják be egy számukra lehetőségek nélküli zárt térben, a megsemmisülés felé vezető útvonalon.

A Zárókövek valójában egy füves könyv hangulatát keltik az olvasóban, itt kapnak helyet azok a tárgyak és állapotok, amelyek létünk szerves részei: az asztal, mint oltár, az álom, mint az édeni állapotok megjelenítése, a fa, mint magba zárt élet, a ház, amely a szövetség sátra s a személy benne a lélek temploma. Az is foglalkoztat bennünket, mire utalhat a folytatásban a Kerékvetők ciklus a címe alapján. A szerzőt szándéka szerint elsősorban az foglalkoztatja, hogy milyen lehetőségek vannak az élet védelmére. Meggyőződése szerint sorsvállalásunkban fontos a fájdalom-elfogadás. Az a világ veszte, hogy kerüli a fájdalmat… a tanulás és növekedés útja – ha Jézus, a fájdalmak férfija a tanítónk és vezetőnk. Zöldy Pál a továbbiakban is számos bibliai történet felidézésével teszi hitelessé az életterhek szükségességét, annak beismerését, hogy a csúcsra érve még mindig csak félúton vagyunk, hogy mindenkor ámulni kell a teremtő irgalmát, a tűz őrzése pedig az otthon melegének megóvásához elengedhetetlen. A tűz a teremtés és a pusztítás kettősségét jelképezi, bibliai vonatkozásban Isten jelenléte és a vele kötött szövetség; egyszóval a tűz Isten megközelíthetetlen dicsőségének az eszköze.

A férfi és a női szerep a két nem arcvonásait határozottan körülrajzolja, egyik a másikból lélegzik, közös életük értelmes dialógusra épül, amely a polaritás diadalának is tekinthető. Így valósul meg az ellentétek egysége. A női szerepek megváltozását részletezi a Boldogasszony anyánk, s itt hallatszik talán legerősebben az a fájdalmas felkiáltás, hogy mivé lett az ember napjainkra. Zöldy Pál úgy véli, a Mária-kultusz megszűnésével az áldozathozók hiányának valósága a veszteségek okozója, eltűntek azok a nagyanya-arcok, amelyekről egy egész birodalom története leolvasható.

Zöldy Pál olvasatában az értelmes létezés kulcsa a tudatos szerepvállalás, megállapításai részben személyes létélményeiből részben hitbéli meggyőződéséből eredeztethetők. Nem hagyatkozik arra a megállapításra, hogy felesleges önismerettel foglalkozni, mert mások úgyis jobban tudják, hogy kik vagyunk. Közösségalapítóként kell tevékenykedni, a Zónát (jelenlegi életterünk) úgy kell átrendezni, hogy érdemes legyen ott élni. Az élet értelme pedig nem egyetemes feladat, hanem egyéni utazás, melyben célt adunk mindennapjainknak. Soraimat Pablo Picasso egy gondolatával fejezem be: Az élet értelme az, hogy megtaláld a tehetségedet. Az élet célja pedig az, hogy odaajándékozd azt másoknak.

 

Zöldy Pál, Mag álma virág
Cédrus Művészeti Alapítvány, 2026

Szondi György: ÖRÖMMEL, GYARAPÍTÓAN

 

Január közepe óta árválkodik szomorúan egy – harmadik nekifutásra – fél esztendeig 13 ülésben felvett és leírt életútinterjú még végigmunkálkodásra váró alapváltozata. A végén kérdéseket kaptam, fejtsem ki válaszom írásban. Most megtettem. Most tettem meg. A szöveget megspékeltem pár – a kötetben jobbára hosszabban elmesélt – életrajzi momentummal.
Átnyújtanám. Előlegként?

A KÉRDEZŐ: TUKÁCS ORSOLYA

Említetted, hogy az elismeréseknél fontosabb volt számodra, hogy másokat segíts. Mit jelent ez számodra?

Nem kiókumlált, felépített magatartás, természetesen. Magamtól értetődik. Bennem van. Örököltem? Erre neveltek, erre láttam példát? Az utóbbira a családban – igen. De – akaratlan velemjáró, szeretem, ha tehetem, örömforrás. Nemegyszer a magam „kárára”, nem baj. Többször tudatosan vagy önkéntelen vissza is háramlik rám az akár köszönetlen, sőt észrevétlen segítség. Figyelmesség is, jóérzéssel tölt el. Éltet, velem él.

Hogyan lehet megbékélni azzal, ha az ember tudja, hogy a munkája sokszor láthatatlan marad, nincs feltüntetve a neve?

Ó, kecses tapasztalat és gyakorlat. Ha az embert nem a dicsfény vonzza, hanem a jól végzett munka alázata, (jóformán) észre se veszi, hogy észre se veszik. A fordításnál, fájdalom, ez általános. A műben gyönyörködő olvasó nem tudatosítja, hogy amit olvas magyarul, az valakinek az érdeme, sokszor nagy munkája. A jó, hű fordításokról szólok. Nekem többször is megadatott, hogy fontos műtolmácsolásomról Göncz Árpád írt kritikát az ÉS-ben, rendre erősen méltatva a fordítói érdemeket is. Igen, maga is volt fordító, ismeri, tudja a…
Más típusú sok munkálkodásom láthatatlan nem lehetett, de kürtölve a tett és aki mögötte van, nos, az haloványan se volt jellemző. Igazgatói öt évem Szófiában híresen fogadott eredményei idehaza ismeretlenek voltak, azok, érthetően, mindmáig. Van, aki ügyel tettei nagydobolására, létezik igen-igen az ilyen ember. Magam nem ismertem se a kürtöt, se a dobot. Igaz ez egyáltalán teljes bolgarista szolgálatomra. Így is jól van.
Nem ismerem a két messzehangzó hangszert kiadó- és lapvezető szerepemben se. Itthon.

Mit tanított neked a fordítás nemcsak nyelvekről, hanem emberekről, kultúrákról és önmagadról?

Konok odafigyelést, elmélyülést, létezhető azonosulást, nagy háttérmunkát. A műfordítás technikai lényegében a nyelv otthonteremtő szolgálata. Úgy ültetni át, hogy honosként érezze magát – az én esetemben a bolgár a magyarban. És „nem baj”, ha van – bolgár íz magyar ízesülése. Széles – nyelvi – skálán kell tudni játszani, az eredeti szöveg árnyalatainak, újdonságainak újrateremtése a felhőtlenül gazdag magyar nyelvben… már csak tisztesség kérdése.
Bizonyára önkéntelen támaszom volt, hogy a két nyelvvel több szinten is foglalkoztam: összevető nyelvészeti kandidátusi disszertáció (a bolgár és a magyar ige; bolgár nyelven); Bolgár-magyar társalgási szótár; Bolgár nyelvkönyv magyarok számára; bolgár-magyar igeszótár (befejezetlen). És tanítani nyelvünket bolgároknak. És a merészkedés: bolgárul kezdeni versbe.
A bolgár szerzők fordítása – XVIII. századi szerzetestől nyelvbűvölő-bontó barátig más-más felkészültséget, egyszersmind személyes gazdagodást jelent.
Igazi helyzetekben a hiteles műfordítás – a legjobb esetekben – kettősen alapoz és eredményez: hogy érvényes műátadás szülessék, az interpretáló előbb ismerkedik egy jót a szerzőről és a műháttérről, hogy eljusson a bolgár alkotó művének kultúrába és önnönségébe ágyazott egységéhez, innen pedig magyar megszólaltatásához. Eközben maga is gyarapodik, színesül, érthetően. A mondottak értékerősítő, időtálló – leginkább prózai – művek tolmácsolására értendőek.

Vannak olyan művek, amelyek révén egy-egy ország világa jobban kitárul az ember előtt?

Bolgárország világa. Gyakorlatomban voltak ilyenek számosan. „Megoldásuk” épített, örömteljessé gazdagított.
Például amikor a XIX. századi bolgár irodalomból fordítottam egy válogatáskötetet, amelyben tizenkét olyan prózaíró szerepelt, akiknek a nyelve legtöbbjüknél – más-más módon – volt egyéni (turcizmussal dús, egyházi szláv vagy görög nyelvi hatással teli, rodopei vagy más tájegység nyelvjárásában íródott…), a bolgár irodalmi nyelv csak később „állt össze” – nos, a fordító óhatatlanul tanult e kifejezésbeli sokszínűségből. A nyelv állapota számára önmagában is történelmi dokumentum volt. Izgalmasabb kérdés az, hogy miként ad vissza a becsületes műtolmácsoló másfél évszázaddal korábbi annyiféle „kialakulatlan” írmódot? Imitálva a korabeli magyar szerzők stílusát? Semmiképp! De erről máshol, máskor.
Amikor az Antikrisztust fordítottam, meg kellett ismerkednem a bolgár történelem XIV–XV. század környéki erős eretnek mozgalmával, a bogumilizmussal. Itt már a szövegből is kirajzolódott egy sajátos világlátás, egy vallási–szellemi háttér, amely nélkül a mű egyszerűen nem lett volna érthető, visszaadható. Hanem a nyelv! A kortárs szerző XIV. századi történetet dúsít mesterien nyelvi „akkorizmusokkal”. És a magyar stílustolmács? Erről se itt. Remek leckék.
Amikor pedig a bolgárok Bibliájának mondott Egy nemzet mámorát magyarítottam „átszellemülten”, igen mélyen bele kellett helyezkednem egy meghatározóan kiemelkedő történelmi sorshelyzetbe. Az 1876-os áprilisi felkelés történetét élte végig újra a szerző, aki juhászból lett a „halálra ítélt” lázadás egyik vezetője, később az új hatalom minisztere. Ezer oldalon keresztül belülről és hömpölygőn „dadogó” mondatokban beszélte el annak a mintegy százharminc napnak a történetét. Ez már nemcsak irodalom, hanem történelmi tapasztalat, személyes átéltség. Számomra ugyanúgy. A bővérű és parttalan mesélést hűen visszaadni a dialektizmusok megalkuvásos magyar megfeleltetése mellett – szintaktikai síkon lehetett, így tudtam.

Van-e olyan érzésed, hogy egy másik országban – például Bulgáriában – „jobban önmagad” lehetnél?

Nincs. E két országon kívül nem is létezik, létezhet semmilyen ezirányú „érzésem”. Bulgáriában jobban önmagam nem is lehetnék. Országos elismertség, ennyi év távolából is (2009-ben jöttem haza végleg különböző minőségben összességében húsz évnyi ott-munkálkodás után). Mindamellett a kezdetekben pazar családi együttlét, Eszter Bojána lányom ott született a földrengéskor; bejárhattam az ország – sokszor mások számára alig-tudott – zegét-zugát, tanítványok sokasága 4 + 5 éven át, íróbarátságok sora, aspiránsi bezárkózás három évre, az intézeti igazgató „megdicsőülése”, az a több mint száz magyarországi vendég, akik mindegyike Bulgária-barátként tért haza, bolgár költőségem „ünneplése”, viharosan erős kandidátusi védésem, a tucatnyi elismerés: kitüntetés, 2002-től Gálja, kedvesem (négy éve meghalt), fia s lánya tinédzseri nevelése – Johanna, „fogadott lányom” s gyönyörű családja.
Vagy Ausztria?, mert ott születtem (menekülttáborban), de onnan, mikor háromhetes koromban a tábor kapui kinyíltak, szüleim az első kicsi szerelvénnyel hazaindultak. Nem nyugatra.
Kétszáz esztendősek föl a gének nyugatról. Voltak Schallok, / voltam Sal, / kétszáz éve vagyok magyar / nagyon. / Engedtessék. A múlt évezredben fogalmaztam egy versemben így.

Mit jelent számodra az, hogy valahol igazán otthon vagy?

Szoktam barátaimmal így dévánkozni: hogy elemedben légy bizton, legyél otthonos, azt kívánom… Ha elememben vagyok, számomra is az az igazi. Ott állok helyt. A természetes közeg számomra, épp amióta elkötelezettje lettem életem két nagy vállalásának – a lüktető munka. Ne hangozzék furának vagy kevélynek ez az állítás. Egymást lüktetjük. Nem tudhatom, neki én otthona vagyok-e – mindenesetre bennem megértő cinkosára találhat –, én bizonyosan jó társaságnak tudom és otthonosan birtokolom.
Ha pedig otthonhelyről essék szó, nos, huszonnégy éve egy „megszentelt” kies zug a román határhoz közeli Sabla, a Tuzlata, ez a fekete-tengeri madárvárta, iszap- és lápvilág, a csupaüveg ház a löszfal peremén. Alattad a tengervégtelen, előtted a vonuló madárrajok – szeptemberben. Néha delfinpár. Töltekezés derék időre. S nem egyedül.

Hogy lehet két kultúrához és közben önmagadhoz is hűnek maradni?

A természetes egybeforrottság tudatlan és tudott harmóniájában. Ötvözet ez már, örök együttlét: a bolgár, a magyar kultúra és szondigyörgy. Ajándéka életemnek. Mintha 27 éves koromig nem is éltem volna? Előtte a hosszú egyetemista lét (levelező, nappali, levelező), benne a felejthetetlen Eötvös Collégiumbéli két esztendő, benne a könyvtár szakon a szigorlat, mely a továbbiakban ugyancsak meghatározó lett, ugyanígy a könyvtár-bolgár szakváltás, döntőnek bizonyult részképzés Szófiában, onnan Veliko Tirnovóban, előtte autóstoppos hívatlan vendégként a szófiai nyári egyetemen, majd magyar-bolgár diploma, tudtommal máig ilyen párosítással senki nem rendelkezik. Megadatott, megadattam.
Elrendeltetett. A diploma után azonnal négy évig lektor Szófiában – friss családdal: kétéves fiammal, ott született lányommal. Alea iacta est. Hogyan ne lehettem hű ilyen együttállások remek egyedüliségében? Magamhoz s a két kultúrához.

Említed az érzékenységedet: ezt inkább tehernek vagy ajándéknak érzed?

Ajándék. Nem tudhatom magam elképzelni nélküle. Az alapjában nem-tárulkozó lényem érzészáloga. Nemesebbnek hiszem magam vele s általa. Életigenlőnek. A megélés mélysége, vélem, meghatározóbb és cselekedni ösztökél. Megértésből fakadó segítő cselekedetre. Március 15-én születtem, a háború legvégén. Talán innen (is) fakad. Halak. Érzékeny idő és helyszín – 1946-ban.
Az érzékenység fordítói munkámban is – érték.
Nem tagadom, örülök neki, éveim teltén egyre szentimentálisabban az egerek pártján vagyok: itatom őket. Törik a mécses, hol kúszik a lobogó és árad a himnusz.

Hogyan tanultál meg együtt élni ezzel az érzékenységgel?

Tanultam… nem tanultam. A gimnáziumban még jó tanuló voltam, az egyetemen már nem. Azt hiszem – jól taníthattam. Hisz elememben lehettem: bolgároknak kellett felfednem a magyar nyelv hazai egyetemen alig tanított titkait. Rá kellett ébrednem ezekre a rejtelmekre. Gazdagság! Pazar!
Nem tanultam együtt élni az érzékenységgel, mely bennem volt születésemtől, én magam voltam az érzékenység, inkább az nevelt, pallérozott és edzett engem.

Milyen helyzetekben volt a legnehezebb megőrizni a belső egyensúlyodat?

Jó, bevallok néhányat.
Ez az egyensúly igen töredezett volt gyerekségemben: amíg édesapám éveken át Inota alapjait kubikolta sztahanovistaként, s ritkán tudott Pécsre hazajárni, anyám csalta, engem teljesen elhanyagolt, a szomszédok adtak enni, s enyhén írtam le a képet. Hatéves korom után második „édesanyám” már formálta életem – szelíden. Példaédesapám, a ludovikás főhadnagy nyugdíjáig a legkeményebb fizikai munkákat végezte, fia is ikszes, a gimnáziumba jutásig szenvedte, belső egyensúlya nem lehetett karakán. 1963-ban eltörölték a származási jegyeket; a fiú akkor a pécsi híres Nagy Lajos gimnázium harmadikosaként az első – országosan nagysikerű – televíziós tudásvetélkedőn, ahol a gimnázium mind a négy tantárgyi versengésben képernyős diákot adott, a fiú földrajzból előbb megverte Szalóky Palit, utána alulmaradt Lipovecz Ivánnal szemben. Harmadik lett. De nem gondolt egyetemre, ahol földrajzból nem kellett felvételeznie, nem jelentkezett pszichológiára se, pedig addig konok elhatározása volt, hogy oda akar bejutni, hogy megértse-feldolgozza gyermekkori traumáját. Nem volt esélye bekerülni, elment uránbányásznak.
2004 augusztusában véget ért az igazgatói öt év, szeptembertől a szófiai Ohridai Szent Kelemen Egyetem magyar szakának vendégdocense. Megnyerte a pályázatot, a feltételeknek többszörösen megfelelő egyetlen jelentkező volt. A Balassi Intézet őt jól ismerő döntnökei barátsággal gratuláltak neki. Némi vártatva új értesítés érkezik: időközben hozzájuk eljutó dokumentumok alapján visszavonják kinevezésem: erkölcsileg alkalmatlan vagyok… Szófiában híre szalad. Hogy nem szondigyörgy az új vendégtanár. Értetlenség. Hallom vissza, mondják. Ég az elszámolás-átadás dandárja az intézetben, „nem tudok” foglalkozni a… S akkor megjelenik irodámban egy alig ismertem munkatársa a kereskedelmi kirendeltségnek. Liána Petrova. „Szondi úr, ez így nem mehet”. Karon fog, elvisz a dékánhoz, elkezdik felgöngyölíteni a hátteret. Ádáz klikk becstelen áldokumentum-gyártása. Valakiért. Nem szeretnék többet itt megosztani. Ha nem így alakul, feljelentésemre bírósági ügy lett volna belőle. Lassan-lassan – később – sorra lepleződnek le a súlyos bűnlépések. A bolgár értelmiség színe-virága levelet írt Magyar Bálint oktatási miniszternek (nem tudtam róla). Ő bocsátott évenkénti próbaidőkre… Megalázó. Lelki egyensúlyom botlott, emberek hozták helyre.

Van-e olyan döntésed, amelynek a következményeit ma is hordozod?

Mindegyik összeadódik. Döntéseink következményei adják össze életünket. Egyfelől. Alapvetően így kell, hogy valós legyen. A döntésvéletlenek is meghatároznak. A tudatos határozások olykor akár „szeszélyt” is rejthetnek. Életemben rám kényszerített döntésre nem emlékszem. Kényszerdöntésre – igen. Óhatatlan. De mindig oka kellett hogy legyen – leginkább másért, más valaki(k)ért alkudtam meg. Magam miatt akkor se, ha hátrányt szenvedtem. Ezek a nemesen hangzó mondatok a jelentős, a fontosféle helyzetekre érvényesek, a csip-csupfajták esetében lehetett kivétel, igen.
Ilyen értelemben ma a döntéseim summájaként leledzem. Hinni szeretném, hogy a leledzésnél tudatosabb formában – lépéseim, tetteim összessége egyéniséggé is tett, így élek. Létezem, fejem lehajtani nemigen kellett.
Döntéseim következményeként – vagyok. És magamat nem lazsnakolom hamis tettekért.
Nem túl megbocsátó ez a kép magammagamról? Lehet. De akik ismernek, tudják: két mondat határoz meg szüntelen és mióta: „bocsánatot kérek”, „köszönöm”.
Ha ki kell emelnem mégis meghatározó döntéseket, akkor kettőt magától értetődőn mondhatok: fölvettem a bolgár szakot; 1994-ben elszegődtem a POLISZ, az irodalmi lap szerkesztőségébe. Pár kisebb, de erősítő döntésem: uránbányász voltam, elfogadtam az első fordítói felkérést (Antikrisztus), 1988-ban először léptem be pártba (MDF), 1990-ben „kérlelésre” se álltam kötélnek, hogy Bulgáriába menjek nagykövetnek, de 1999-ben a szófiai kulturális igazgatói (diplomata) posztot már elfogadtam, fiammal dolgozhattam a múlt ezred végétől 2016-ig, 2003-ban megvettem a Naputat, megalapítottam a Napkutat és a Cédrus Művészeti Alapítványt. Említhetném még az Európa Kiadó szerkesztői meghívását, az MTA-aspirantúrát Szófiában, 1988-1990: szerepem a magyar és a bolgár ellenzék között. Veszem észre – sose gondolkodtam el döntéseimről eddig – lám, szinte kivétel nélkül… munkával kapcsolatosak.

Mit tanácsolnál a fiatal önmagadnak? És mitől intenéd óva?

Az önmérséklet bizalma, az érzékenység birtoklása, a célratartás konoksága, az elmélyedés ereje, a kitartás megélése – minél elszántabban tudassad magadban: óvjad, építsed, pallérozd magadban, jótét ifjú cimbora.
Ne hamarkodjál, ne hivalkodjál, ne alkudjál meg, ha teheted , hékám.

Mit tanultál meg leginkább a kudarcaidból?

A kudarc számvetésre tanít, értelmes dacra szorít. Megkísérli az ember megfejteni a honnant, hogy a „hogyantovábbra” így-úgy rátaláljon.
Be kell vallanom, nemigen szoktam elemzésre, visszatekintésre, tanulságok kikovácsolására – megállni; hagyom, hogy a szünetlen cselekvéslendület sodorjon magával, rá hagyatkozom… kivételt ez alól jobban az Országos Idegennyelvű Könyvtárban ténylegesen ott töltött esztendők napjai jelentettek. Az ötven évből – ennyi, nem is kevés voltaképp.

Hogyan fogalmaznád meg egy mondatban a legfontosabb élettapasztalatod?

Örömmel végezd, örömmel add tovább, hogy továbbörömüljön – mindigderűvel.

Mi az, amit leginkább szeretnél, ha tovább élne abból, amit csináltál?

Ha örömet szereztem, az az öröm másokból tovább sarjad. Gyökerezik szerte.
Amit Bulgáriában végeztem – hazámért is –, az már serkentő faktum és sokakban maradandó jóérzés.
Amit itthon alkothattam a bolgár kultúráért – termékenyít, továbbművelésre indít.
222 tematikus számával s mellékleteivel a Napút életbüszkeségem: egyedisége mély kutatásra méltó, (ösztöndíjjal) serkenteném is a professzionális munkát. A Napkút Kiadó és Cédrus Művészeti Alapítvány sok-sok száz könyve bárha olvasmány lehetne az „új világban” is. A Napút Online tíz éve a friss szerelem, ameddig éltethetem kiváló csapatommal 57 rovatát a mindennapi két új anyaggal… ha folytatódhatna utánam is. A Napút-közösség, higgyem azt: a Napút-szellem nem lehet, hogy ne éljen tovább.
Ahol nevelhettem, tudásommal megtettem, kudarcot gyermekeimnél szenvedtem.
Tudatosan fogalmaztam a fentieket így: tudom, hogy nem önvállam veregetem büszkén, hanem alapokat rakhattam le. Bárcsak erősnek bizonyulnának.

Ha egyetlen gondolatot hagyhatnál az utókorra, mi lenne az?

Tántoríthatatlanul magyarként. Józanul, büszkén, gyarapítóan.

Mit gondolsz, mi az értelmiségi ember felelőssége ma?

Hogy ne élje meg magát kivagyi értelmiségiként, hanem „rendelt” helyén szerényen tegye dolgát tudása és műveltsége szerint – tudatosan, segítően, példát adóan: HASZNOSAN. Magyarországon – önmagára bizton s hittel ébredt magyarként.

 

Képek: Balassi-kard-ünnepség (Ivan Canev helyett Ekaterina Joszifova vette át) szófiai tanítványokkal; Poétai plener Burgaszban; Krasznahorkai-könyvbemutató Szófiában; Napút Hetedhét-díjasok; Sabla

Az Átváltozások bemutatóján jártunk

 

Csehy Zoltán fordításában látott újra napvilágot az Átváltozások.

 

 

Több mint egy évtizedes munka lezárását ünnepelte Csehy Zoltán március 6-án a budapesti Három Holló kávéházban, ahol bemutatásra került Publius Ovidius Naso Átváltozások című római eposzának újrafordítása. Az ELTE Ókortudományi Intézetének tanára, Ferenczi Attila beszélgetett a felvidéki magyar költővel, többek közt az eredeti latin szöveg tematikai gazdagságáról, a fordítás szükségességéről és körülményeiről, valamint magukról a hexameterekről.

 

Ovidius monumentális epikus költeménye tizenöt énekben, kronologikusan fűzi össze a görög-római mitológia átváltozástörténeteit. A közel tizenkétezer hexameterből álló eposz az európai kultúra egyik alapműve. Csehy Zoltán elmondta, hogy az 1964-ben megjelent, Devecseri Gábor nevéhez fűződő fordítás után egy modernebb nyelvezetű, ugyanakkor az eredeti ritmust megőrző változatot szeretett volna létrehozni. Úgy vélte, a mű a fiatalabb olvasók számára is élvezetes és revelatív lehet, ha a szinte végtelen mítoszfüzért egy tizenöt évados sorozathoz hasonló narratívaként közelítjük meg.

A beszélgetés során kitért arra, hogy leginkább tematikai sokrétűsége és aktualitása miatt tartotta érdemesnek az Odüsszeia terjedelmével vetekedő munka újrafordítását. A mai humán tudományok számára is izgalmasan veti fel Ovidius többek között a természethez való viszonyt és a szerelem, halál, művészet hármasságát. Csehy az egyik legelemibb emberi tapasztalatként emelte ki a címadó jelenséget, a szüntelen átváltozást is.

A Kalligram Kiadó gondozásában megjelent kötet keletkezéséről is szó esett. Csehy Zoltán a Comenius Egyetem oktatójaként, tanári és irodalmi munkája mellett dolgozott a fordításon. Egy svájci ösztöndíj lehetővé tette számára, hogy fél éven át egy kolostorban foglalkozzon a szöveggel; az ott szerzett tapasztalatokat a Grüezi! című útinaplójában dolgozta fel.

A fordítási munka során nem szeretett volna megválni a hexameterektől, nem akarta Ovidius költői örökségét a próza didaktikusságába fojtani. Ügyelt viszont arra, hogy az olvasó gyötrése nélkül átadja az eredeti szöveg lüktetését, egyben meg is újítsa ezt a költői ritmusvilágot, melynek visszaadására alkalmas is a magyar nyelv. Csehy a szívveréshez hasonlította a hexametert, melynek érzékelése attól is függ, mennyire figyelünk oda rá.

A beszélgetés után a közönség kérdéseket tehetett fel, majd hosszú sor alakult ki a dedikálásnál.

 

fénytöréspróba

(A Szótármester, Magay Tamás emlékezetének)
If seeing is a meeting between eye and being,
which is to say between being and being,
than it must be facing mirrors of two beings.
No, it was more.
Seeing went beyond being, to take wings like a bird.
(Yukio Mishima: The decay of the angel)

annyiszor nézed a fehér meszelt falakat a templomban, hogy már nem férnek el benned az onnan kiszorított képek, és egyszer csak ömleni kezdenek majd belőled, és ha használják, amit a mélység élessége belőled kivág, nem tudva, hogy te nem csak kattintgatsz, hanem megállítja benned az időt a kép, egy darabig fel sem tűnik neked, a fekete-fehér portrék alkalmi színekkel túlfűtött kerete párját rikítja, csak mikor barátodról készült portréd veszik körbe vele, az olyan lesz, mint az angol bekerítési mozgalmak, az arc elidegenítve, kisajátítva, növények helyett mostantól itt állatok legelnek, persze lesz még ennél is rosszabb, mikor műholdról kémlelik, hogy a földet a kompenzációért tényleg parlagon hagytad-e, és ezt nevezik majd figyelemnek, és szokva leszel ahhoz, hogy ki a láthatatlant fürkészi, az már a láthatatlan része lesz, ezért hát, megszokod, hogy aláírtják a neved, mint ábrázolhatatlansági geometriát, csak szokványos elbánásrend, nem tudhatják mennyi szembenézés van a hátraarcban, mibe kerül, ha a semmi van a fókuszban, a láthatás a nemlétbe márt, hogy nincs szériaszáma a fénytöréspróbának, hogy a beléd mélyedés mit szakít ki belőled, a nyájat lelegeli, nem legelteti a kattintásvadász, a szelídítettekhez is vadles kell, ostromlott város lakóit pénzért levadászó turisták tolonganak rajta, szentélyt használnak kirakatnak, páriát ritkítanak, a figyelem terelhető, felkelthető, de leginkább szorítkozás, mi is lenne, ha szentelnénk, szelíd, nem szelídített figyelemmel, ahogy a tenger sötétkarmája apályban is bír az egész földdel? a lét üres fokozatra kapcsol. csak ez a figyelem értőjel: a szótármesternek, dávidé. nem azt várod, hogy egy kisbolygót nevezzenek el rólad, ha már úgyis egy önálló galaxis a műved, csak tán, hogy neved megtalálható, ne csak megtagadható legyen, ha ebben az eonban hadesi létre ítéltetett is, látásod meghaladja létezésed: ahogy a madár távlata annak röptét. mit is kezdhetne egy keretre feszített istennel? csak az a kezdet, csak azt tudnám feledni! figyelemért nem eseng, kegyelemért nem verseng. megszoktam, hogy nem ér a nevem. ezért lesz a neved óceán.

 

 

A langyosakat kiköpi az Isten…

A bűn mint lehetőség? 

Mi a bajod? Semmi, semmi. Csak idegesítenek az ügyesebbek, jobbak, szebbek – vagyis, ha őszinte vagyok, akkor mindenki. Elég kinyitni az újságot, elég bekapcsolni a tévét, és máris gyönyörűbbnél gyönyörűbb, karcsúbb, elevenebb, fiatalabb nők jönnek szembe velem. Nyomulnak, áradnak! És ezek az életutak! Húsz évesen már mind megmászták, feltalálták, megalapították… hát hol vagyok én ettől? Lassan eltelik az életem, és még egy nyomorúságos hegyet sem másztam meg. Nem találtam fel semmit, se a rák ellenszerét, se egy nyomorúságos krumplipucoló gépet. Nem fogadtak a Fehér házban, nem hívtak meg Harry herceg esküvőjére. Nincs egy nyomorult kitüntetésem sem. Titokban csodálom a sorozatgyilkosokat, akik az éjszakai filmekben megfojtják a tűsarkakon billegő, fiatal, sikeres rohadékokat. De hát megérdemlik, nem?
Én nem utazom, nem billegek soha sehova. Csak munkából haza, otthonról munkába. Néha elmegyek jógázni. Bevásárolok idős szüleimnek. Egyszer-egyszer befizetek egy társasútra. Semmi extra. Soha.
Hát akkor mi a baj velem? Hiszen én semmi nagyobb bűnt nem követtem el. Persze tudom, hogy irigykedni vagy mások halálát kívánni nem dicséretes. És arra sem lehetek büszke, hogy erotikus izgalmat érzek, ha a jelenlétemben valakiről kiderül, mekkora féreg. De ártani? A légynek sem.

A keresztény morál nem sokat tud kezdeni a „langyosakkal”, akik túl félősek, restek vagy konformisták ahhoz, hogy igazi bűnösek legyenek. A keresztény felfogás szerinti példaszerű bűnös az eltévedt bárány, a tékozló fiú, akit híres vallomásainak is köszönhetően jól megtestesíthet az ifjú Augustinus: fiatalkori kicsapongásai után megbánja vétkeit, és megsebzett lélekkel, bűntudattól gyötörve az atya megbocsátásáért esdekel. A szenvedélyek, ugye… De milyen az a lélek, amit semmilyen elkövetett bűn vagy szenvedély nem szennyez be, miközben féltékeny, irigy, és a rosszra sincs elég ereje.
Vigasztalja-e őket az atya valamivel?
Fiam, te mindenkor én velem vagy, és mindenem a tiéd! / Vígadnod és örülnöd kellene hát, hogy ez a te testvéred meghalt, és feltámadott; és elveszett, és megtaláltatott[1].
 

Fogós kérdés: hogy vigadjon az, akivel még soha senki nem „vígadt”, akiért tulajdon apja egy „kecskefiat” sem áldozott fel soha. Vagy ez a szegény jó fiú téved, és nem emlékszik arra, hogy apja érte is mennyi áldozatot hozott? Mert hiszen sokszor személyiségzavar, nárcizmus, téves önértékelés áll a „rossz emlékezet”, az elvetettség-érzés mögött. Ám az atya a válaszában nem tér ki erre.
És tényleg nincs oka a „jó fiúnak” a neheztelésre?
El kell ismernünk, a kockázatvállalás („virtus”, „kurázsi”) nélkül élő örökös jó fiúk a nyugati hagyomány nagy vesztesei. Hogy lehetett volna nagy szent Ágoston, ha előtte nem követ el bűnöket? Hogy fedezte volna fel Kolumbusz Amerikát, ha nem kockáztatja lelkiismeret furdalás nélkül az emberei életét is? Hol lenne egyáltalán a reneszánsz, a felvilágosodás, a tudományos forradalom számos vívmánya, ha mindenki a járt úton halad? És ne feledjük el, a „jó fiúk” élete többnyire megíratlan: hiszen ki az, aki azzal büszkélkedne, hogy a rosszra is képtelen volt. Hogy ő soha, egyszer sem. Hogy ő azért tiszteli a törvényt, mert megszegni nem volt bátorsága.
Másfelől az egyéni kiválóság, a látványos megtérések, a nagy érzelmi tűzijátékok, földrengések, látványos pálfordulások kultusza, amely nemcsak a hellenizmusból, hanem a bibliai hagyományból fakad, a kereszténység egyik nagy gyengesége is. Hiszen ki nyújt vigaszt azoknak, akik épp a kisszerűségük miatt szenvednek? Akik semmilyen dorbézolással, látványos bűnnel, kicsapongással, szenvedéllyel nem tudják magukra vonni atyjuk figyelmét? És ők többen vannak, mint a drámákban, költeményekben, filmekben, az emlékezet színpompás díszletei között ünnepelt lázadók. Akik szorgosan dolgoznak Kolumbusz hajóján – gyalulják az árbocokat, verik a kötelet, varrják a vitorlát – de nincs bátorságuk tengerre szállni. Akik titokban azt kívánták, bár süllyedne majd el ez a hajó ezzel a pökhendi, folyton folyvást Indiáról hablatyoló hajóskapitánnyal.
Más vallások mintha kevesebb figyelmet szánnának a „kiválasztott fiúk” dicsőséges bűneire és dicsőséges megigazulására. Az iszlám és a buddhizmus például nem teszi az egyéni kiválóság / kiválasztottság mércéjét ilyen magasra. Az arabok ősatyja a Biblia és a Korán szerint az egyik ószövetségi „sértett testvér”, Ábrahám házasságon kívül született fia. Az Úr angyala így szólt Hágárhoz, Ismáel édesanyjához:
Ímé te terhes vagy, és szűlsz fiat; és nevezd nevét Ismáelnek, mivelhogy meghallá Isten a te nyomorúságodat. / Az pedig vadtermészetű ember lesz: az ő keze mindenek ellen, és mindenek keze ő ellene; és minden ő atyjafiának ellenébe üti fel sátorát.[2]
Ismáelnek is lesz jövője, bár az messze nem olyan dicsőséges, mint Izsáké. Ám a Biblia annak ellenére keveset beszél a „sértődöttek” üdvösségéről, hogy a Szentírás legtöbb bűnét féltékenységből, irigységből, megbántott szeretetből követik el. A szeretettől, elismeréstől megfosztott emberek sokszor alamusziak – de nem mindig. Káin féltékenységből gyilkol, Józsefet testvérei irigységből adják el rabszolgának, Saul sértett szeretetében, megbántottságában, irigységében fordul az endori halottlátóhoz, és talán joggal hisszük, hogy Júdást is elsősorban valamilyen csalódás, féltékenység, nem pedig a kapzsiság vezette tette elkövetésekor.
Bár sokan vannak ezek a „vérig sértett”, háttérbe szorított testvérek, a Biblia mégis mintha keveset foglalkozna a kínjaikkal – és mindig valami világraszóló bűnt kell elkövetniük, hogy az üdvtörténetben egyáltalán helyet kapjanak.
A tékozló fiú testvére az egyetlen, aki nem tettekkel, hanem kizárólag gondolatban vétkezik, és mégis „szót kap”.
Ő pedig felelvén, monda atyjának: Ímé ennyi esztendőtől fogva szolgálok néked, és soha parancsolatodat át nem hágtam: és nékem soha nem adtál egy kecskefiat, hogy az én barátaimmal vígadjak
.[3]
Ám atyja minden különösebb empátia nélkül  „helyére teszi” a fiát.
De vajon téved-e a megsértett testvér? Észre sem vette netán az ajándékul kapott kecskefiakat? Az evangélium homályban hagyja ezt. Az atya szavai, a mindenem a tiéd, meglehet, azt jelenti, hogy a nagyobbik testvér is csaphatott volna mulatságot a barátaival?
Ha igen, akkor miért nem csapott? Talán mert a tékozló fiú testvére nem is mert erre gondolni.
Ez a nagyon tömör párbeszéd, a „jó fiú” vádaskodása, az atya megnyugtatónak szánt válasza felvillant valamennyit egy szorongásban, féltékenységben, örökös bizonytalanságban eltöltött szeretetkapcsolat poklából. Ami az enyém az vajon tényleg az enyém-e? Vágyhatok-e arra, amit a másik, történetesen az atya nem helyesel? Mert ki tudja pontosan, hogy mit helyesel, mit bocsát meg? Lehet, hogy már azzal vétkezem, ha vágyakozom valami másra, ami nem kimondottan helyes.
Az irigység tulajdonképp személyiségzavar: a „jó testvér” nincs tisztában a saját egzisztenciája határaival, úgy érzi, hogy a másik, a „bűnös” az őt megillető javakból túrja ki. Képtelen a saját vágyait, a saját szükségleteit a másik emberétől elválasztani.
Saul, az első ótestamentumi király még az evangéliumi tékozló fiú testvérénél is őrültebben viselkedik: hozzáadja a lányát Mikhált Dávidhoz, de mikor észreveszi, hogy Mikhál túlságosan szereti Dávidot, akkor féltékeny dühében felbontja a házasságot. Dávid olyan karizmatikus, hogy mindenki túlságosan szereti – férfiak, nők, még a tulajdon ellenségei is, hát nem csoda, hogy Mikhál eleped érte.  De persze Saul nem veheti feleségül Mikhált, nem birtokolhatja a Dávidra irányuló szeretet. És hogyan kell egy feleségnek szeretni? Kicsit, nagyon, túlságosan, vagy épp-valamennyire? No de Dávid apósának mi köze lehet ehhez? Saul féltékeny Dávid sikereire, kiválasztottságára – és még arra az odaadásra is, amivel a saját felesége (a tulajdon lánya) övezi. Mintha a világ minden szeretete, sikere, odaadása minket illetne. És az ellenségeink ezt elbitorolhatnák tőlünk. Az a sok rohadék a földön az én életemet éli, az én örömömben, az én sikereimben lubickol.
Vajon őrült-e Saul? Az Ótestamentum első királya a neurózis, a személyiségzavar, a hisztéria, a depresszió számos jelét mutatja, se Istennel, se Dáviddal, se a tulajdon gyerekeivel nem képes kiegyensúlyozott kapcsolatra, de sohasem igazán eszeveszett, saját tragikus helyzetével mindvégig tisztában van. Ennyiben sokkal egészségesebb sok XXI. századi nárcisztikusnál.
A Biblia nem ismer született pszichopatákat, csak bűnösöket. (Nagyon jellemző, hogy Jézus azt is képtelenségnek tartja, hogy valaki ne szeretné minden körülmények között a saját gyerekeit („
Melyik atya pedig az közületek, akitől a fia kenyeret kér, és ő talán követ ád néki?[4]) Senki sem születik gonosznak, ezért azt is gondolhatnánk, a bűnök és a szenvedélyek torzítják el a személyiséget. De mi Saul égbekiáltó bűne, ami az ő rettenetes szenvedését és összeomlását okozza? Saul valóban engedetlen az Úrral, kivívja az úr haragját, megkíméli az amálékiták állatainak legjavát – de mai szemmel ez nem akkora bűn, mint Dávid király tette, Uriás feláldozása. És mintha maga Saul sem egészen hinné el, hogy egyetlen megszegett parancs miatt örökre elfordul tőle az Isten. Talán nem tévedünk, ha úgy hisszük, Saul mentális állapotának romlását nem a bűn felismerése, „súlya” okozza, hanem a bizonytalanság, a szorongás és a szeretethiány.
És ez pedig nyomasztó kérdésekhez vezethet el minket. Lehet-e irgalmas az az atya, aki tudja, hogy megtagadott szeretete és kegyelme a legőrjöngőbb kétségbeesésbe taszítja fiait: Sault, de tulajdonképpen Káint is. És ott a tékozló fiú apjának feltehető kérdés (amit a „jó fiú” nem tesz fel): mit ér az a szeretet, amit a szeretett lény nem érzékel? Valahol, meglehet, létezik, de se erőt, se magabiztosságot nem ad… egy kecskefiát sem ér a szeretett lény szemében.
Összefügg-e valahogy a tisztánlátás és a szeretet? Az antik kultúra fogalmain iskolázva nyilván úgy gondoljuk, hogy kétszer kettő minden körülmények között négy, a matematika, a fizika törvényei teljesen függetlenek tőlünk, hogy mindenféle „bölcsesség” alapja, hogy érzelmeinket és értelmünket szétválasszuk, hogy szigorúan elvonatkoztassunk szenvedélyeinktől, személyes sértettségünktől, traumáinktól…
De a tisztánlátás feltétele a Biblia szerint a hit és a szeretet. Egy nem kellően magabiztos, egy „nem-szeretett”, magát elvetettnek érző ember önmagának sem képes jót akarni, nemhogy a másiknak. Mint ahogy Saul, rendre kétségbeesett, rossz döntéseket hoz, nem képes felismerni a politikai érdekeit, és szánalomra méltóan bizonytalan. Miközben harácsol és basáskodik, nem is tudja racionálisan felmérni önnön határait. Vele szemben Dávid a józan előrelátás és a stratégiai tervezés mestere, „magát eszesen viseli”, ahogy a Szentírás is fogalmaz[5]. Egy nem-szeretett embernek vele szemben soha nem lehet igaza. De nemcsak igazsága nem lehet, hanem kiérlelt, lehatárolt személyisége sem[6].
Mind az Ó-, mind az Újszövetség nagy hangsúlyt fektet a szegényekkel való együttérzésre, de azért a bibliai hit – és ez igazán zavarbaejtő – mégiscsak mindenekelőtt a győztesek, a „szeretett gyermekek” vallása. A szegényekben a Biblia nem nincsteleneket lát, hanem potenciális győzteseket – hiszen előbb-utóbb majd ők öröklik a földet. De megfelelő „szeretettség” nélkül a felemelkedésük esélytelen lenne. Ezért is lenne nehéz pusztán az evangéliumokkal megalapozni egy társadalmi forradalmat.
Megfelelő érzelmi állapot nélkül a jó és rossz döntések összemosódnak, felelősség nem létezik, az „én” és „te” nyomasztóan felcserélhető lesz. A nárcisztikus ember nem is önző tulajdonképpen, hiszen teljesen ésszerűtlenül képes féltékenykedni, olyan dolgokat is irigyel, amire neki magának semmi szüksége. Lehet, hogy nem is szereti a hízott tulkot, de a testvérétől irigyli.
Nem tagadhatjuk persze, hogy szinte felfokozott empátiával, érzékenységgel járó, már-már költői állapot az „elvetettség”. Mert hiszen annyira nem vagyunk otthon a saját életünkben, hogy irigységünkben-féltékenységünkben örökké mások életét éljük, mások vendégei vagyunk – tehát nem vagyunk sehol. Már-már önnön magunknál is jobban ismerjük a szomszédunkat, akinek az életét „elkívánjuk” – de nemcsak a szomszédunkét, hanem bárkiét, csak hogy a saját életünket betöltő rettenetes ürességtől és szorongástól szabaduljunk.
Ma pedig nagyon könnyű önmagunktól szabadulni. A virtuális világban mintha könnyedén átléphetnél egy másik ember életterébe. Persze ez a bekebelezés, a kisajátítás teljesen viszonylagos vagy inkább illuzorikus, hiszen soha nem tehetjük ténylegesen a másikat magunkévá, miközben persze képesek vagyunk féltékenységünkben az irigyelt személyt „játékosan” megmérgezni vagy tönkretenni. Bárki jó hírét könnyen kikezdheted, anélkül, hogy a kisujjadat felemelnéd, vagy hogy a jó hírét, a boldogságát, az elégedettségét ténylegesen megkaparintanád. Ez a virtuális zsákmányszerzés, önkiterjesztés hasonlít ahhoz, mint mikor Saul a lánya szerelmét akarja „visszaszerezni” – egy olyanféle odaadást, ami nem volt, nem is lehetett a birtokában.
Az irracionális cselekvés és a szeretetlenség, sértettség, féltékenység tébolyba torkolló összecsapásokat eredményezhet, ezt látjuk az Ószövetség egyik, intenzitásában már-már a Pasolini-filmek csúcspontjaival vetekedő, legszívszorítóbb, legdrámaibb jelenetében.
Dávid pedig hárfázott kezével, mint naponként szokta, és a dárda Saul kezében vala. És elhajítá Saul a dárdát, azt gondolván: Dávidot a falhoz szegezem; de Dávid két ízben is félrehajolt előle. És félni kezde Saul Dávidtól, mert az Úr vele volt, Saultól pedig eltávozék.[7]
 

A hárfázó ifjú felnyársalásának, falra szegezésének vágya egészen zavaros szexualitást, szadista képzeteket sugall. És túl sok értelme sincs. A gyilkosság után mit mondhatna a király az alattvalóinak? Ugyan semmi veszélyt nem jelentett rám ez a katona (épp a parancsomra zenélt, hárfa volt a kezében), de megöltem, mert azt akartam, hogy jobban szeressem. Ez a tett ugyanolyan mélységesen irracionális, mint Ábel meggyilkolása – mert hiszen semmilyen józan pillanatában nem hihette Káin, hogy a gyilkosság után Isten jobban fogja szeretni.
De az éneklő ifjúra való „célbadobásnak” más jelentősége is van. Hiszen ez csak egy játékos gonosztett, szado-mazo játszma, nem is igazán komoly. Dávid elhajolhat – és tudjuk (hogy miképp egy épeszű fiútól elvárható) el is hajol – eldobja a hárfát, elszalad és nem is tér vissza Saul udvarába. Ez a „dobálósdi” pusztán csak szerepjáték, virtuális gyilkosság – a király nem öl meg, csak jelzi, hogy akármit megtehetne veled. Saul (bármiféle fizikai érintkezés) nélkül a saját tébolyult valóságát akarja rákényszeríteni a másikra.
Sámuel könyve a költészetre és politikára való rendszeres hivatkozásaival is alaposan körbejárja a hatalom kiterjesztésének a problémáját. Ahogy Sámuel, a próféta anyja, úgy a jövendő győztes, Dávid is költő – Izrael és a költészet magalapítása szinte egylényegű Sámuel könyvében. És hát nem próbálja meg egy költő a versével manipulálni a múzsáját? Nem akarja-e a hívő az énekével maga is befolyásolni az Urat? És nem várunk-e mi mindannyian a kimondott szavainktól, a jelképes tetteinktől azonnali hatást? És melyik embertől nem teljességgel idegenek a Dávid és Saul között folyó játszmák? De hiába mélységesen (és riasztóan) emberi Saul viselkedése, a játéka, a sunyisága és az alattomossága mindenkit elborzaszt, magát Dávidot is.
Hiszen az a legnagyobb bűn, amit el se követünk. Csak nagyon szeretnénk. Annyira szeretnénk, hogy hajlandók vagyunk átlépni a mintha világába. Jelezni, hogy… akár… de nem igazán.
Ahelyett, hogy megölnénk valakit, megrágalmazzuk. Elirigyeljük a mindenét, a fiatalságát, az idejét, a pénzét, a sikereit, a gyerekét, a feleségét. Az eltaszítottak, a sértődöttek, a kiváltságaiktól megfosztott elsőszülöttek pokla ez, akik nem hiszik el, hogy „te mindenkor én velem vagy, és mindenem a tiéd”.
Mert ha ez igaz lenne, akkor mi szüksége van Istennek a „másikra”, a kisebbik testvérre, aki esetleg hatalmas bűnök, pálfordulások után tér vissza az atyai hajlékba. Miért kedvesebb az eltévedt bárány annál, aki sose veszett el? Aki morgolódva, valódi szeretet nélkül, de mégiscsak hűségesen kitartott a pásztor mellett?
A bűn lehetőség is, hogy saját határainkat és a kegyelem fontosságát felismerjük. De a bűn csak akkor tanít minket bármire, ha nemcsak játszunk vele, ha nemcsak szóban és szimbolikus tettekben megidézzük, (mondhatni, hozzászokunk), hanem ha ténylegesen is elkövetjük. Ám a virtuális valóságokban, a képzelet birodalmában semminek sincs tétje: beszólhatsz álnéven bárkinek, magadat sorozatgyilkosnak képzelheted, dárdát dobálhatsz „játékból” egy fiatal katonára… tenni nem teszel semmi rosszat vagy jóvátehetetlent.

Bár szokás világunk féktelen romlottságát szidalmazni, manapság tulajdonképpen nagyon kevés esélyünk van a bűnre. A cselekedethez ugyanis sok bátorság, magabiztosság, pénz, képzelőerő szükséges. A nagy dorbézolás, a tékozló fiú választása csak keveseknek adatik meg, mert keveseknek van eltékozolnivalója egyáltalán. A többségnek ott az online pornó, a csaholás, a rágalmazás, a virtuális világba való, annyi szorongást, elégedetlenséget eredményező kiruccanás. A mintha-, a majdnem-, a nem-egészen bűn. Az örökös kielégületlenség és játék, mely se a bűn valódi mélységeit és szakadékát, se a kegyelem dimenzióit nem képes bevilágítani.
Egyszerűen nincs elég eldorbézolni-való a mi világunkban, ahol már maga a bűn is csak szerepjáték. 

Adós a bibliai atya a jó testvérnek, a hűséges fiúnak adott részletesebb válasszal.
Ahogy adós a nyugati kereszténység is. Mert mit tegyünk azokkal, akik jóknak ugyan nem jók, de nem képesek a bűnre sem?
Lehetséges-e ebből az állapotból megtérni?

 

[1] https://www.arcanum.hu/hu/online-kiadvanyok/BibliaKaroli-biblia-karoli-gaspar-forditasa-1/lukacs-irasa-szerint-valo-szent-evangyeliom-14E8A/luk-15-157E1/, 15. 31-32

[2] https://www.arcanum.hu/en/online-kiadvanyok/BibliaKaroli-biblia-karoli-gaspar-forditasa-1/mozes-i-konyve-2/1-moz-16-4E8/ 16.11-12.

[3] https://www.arcanum.hu/hu/online-kiadvanyok/BibliaKaroli-biblia-karoli-gaspar-forditasa-1/lukacs-irasa-szerint-valo-szent-evangyeliom-14E8A/luk-15-157E1/, 15. 29.

[4] https://www.arcanum.hu/hu/online-kiadvanyok/BibliaKaroli-biblia-karoli-gaspar-forditasa-1/lukacs-irasa-szerint-valo-szent-evangyeliom-14E8A/luk-11-15555/ 11.11.

[5] https://www.arcanum.hu/hu/online-kiadvanyok/BibliaKaroli-biblia-karoli-gaspar-forditasa-1/samuel-i-konyve-5D03/1-sam-18-62A7/ 5.

[6] Amúgy a görög gondolkodás egyik ága, a platonizmus is valamilyen kapcsolatot tételez igazság és szeretet/szerelem, lelkesültség között. Hiszen az igazi gondolkodót mindig az erósz, a tudatosult nem-tudásból kiinduló vágy sarkallja arra, hogy új és új utakon keresse az igazságot. Az erósz, mint valami dinamikus erő köti össze az ellentéteket, kapcsolja egybe a mindenséget. Nélküle nem létezhetne a „bölcsesség szeretete”, filozófia sem.

[7]https://www.arcanum.hu/hu/online-kiadvanyok/BibliaKaroli-biblia-karoli-gaspar-forditasa-1/samuel-i-konyve-5D03/1-sam-18-62A7/ 10 -11.

“Csorog az üres árok” (Hámori Attila kommentárja Csanád Béla költeményéhez”)

Elgondolkodom azon, hogy Pilinszky János versei vajon mitől annyira egyértelműen maradandó értékűek. Számos költőóriás létezett, egzisztált és alkotott, jelentőségük vitán felül áll, de Pilinszky Jánosról mondhatjuk el, ő egyszer és mindenkorra leírta, megformálta az adott mondandóiban a verbálisan kifejezhető megnevezési alakzatokat. Versei a matériát is ráolvasás erejével birtokolják. Minden versminimuma, (de ez a hosszabb terjedelmű alkotásairól is elmondható) : dráma. Pilinszky János tudatában volt a drámai műfaj válságának. Tökéletesen átlátta a cselekmény, a történés légüres térbe kerülésének kihatásait, a következményt. Az abszurddal, mely gyűjtőfogalom a kohézió elvesztését, az erosz spirituális lebegésből porosszá szégyenülését, a kérdések vágy jelzeteinek orgiába, onanizálásba degradálódását, mint szörnyű járványt intő aggódással láttatja, felfedi ily módon a szakrális evidenciák misztériumi igazságának profán kiforgatásának, a nihil mákonyának negatív hatását. Csanád Béla megindítóan szép versben emeli méltán piedesztálra a halhatatlan mestert.

 Sanctus, sanctus, sanctus

Szent egyedül az Isten, senki más,
és akinek ő élni ad magából.
Az édenkertbe vissza nem talál,
kit boldogtalan szíve sose vádol.

Ki hát a szent? Csak az, aki szeret
gyors, feltétel nélküli megadással,
oly egyszerűen s természetesen,
ahogy madár a nyíló égbe szárnyal.

Szólnia sem kell, elég, hogyha van,
Mint testvérünkkel, úgy találkozunk
vele, ha eddig sose láttuk is,
s egy mosolya a féltett vagyonunk.

A jónak épp elég, hogy létezik,
s csodálkozik, hogy övé ez a század,
hol érte vannak szelíd állatok,
s Karamazov Aljósa érte lázad.

Nem is akar mást kijelenteni:
őrizzétek az árva rózsaszálat,
a tűzhányókat s csapzott lovakat,
őrizzétek ti, múlhatatlan vágyak,

mert egyedül a szeretet kevés
bennünk. A szívünk s nem a lét hiányos.
Te, angyaloknak örök rokona,
imádkozz értünk, szent Pilinszky János! “

Pilinszky János nem kevesebb volt, mint a drámának, az e szóban összesűrített fogalomnak a megmentője. Ő nem drámákat írt, de minden sora tanúskodik a drámai kohézió jelenlétéről. Nem gondolnám véletlennek, hogy a más költő esetében oly nehéz pantomimes szinkrontolmácsolás nála semmiféle nehézségbe nem ütközik. Verssorai feszesen  illeszkednek a matérián, így mozdulat, szoborszerűség és a megtörténő dráma egyezésben válthatja ki a tapasztalatot, a megtapasztalás eufóriáját bennünk. Jelen van Pilinszky, ” csorog alá, csorog az üres árok “. Az általa kimondottak, leírtak megtörténnek a szó legtisztább értelmében.

(Paul Klee: Ad Parnassum)