TENET

Az időfordító létezik,
mint kikövetkeztethető.
Christopher Nolan arra használta a jövőben,
hogy végignézze visszafelé későbbi filmjét,
majd ennek tanulságait
kamatoztassa a rendezésben.
E módszer áthatotta a forgatókönyvet.
A szereplők mozgása gyakran fordított,
a zene olykor visszafelé szól.
A címfölirat a film túlsó végén is megjelenik,
jelezve a másik autentikus nézési irányt.
Úgy még vadabb az in medias res,
jelezve a másik autentikus nézési irányt.
A címfölirat a film túlsó végén is megjelenik,
a zene olykor visszafelé szól.
A szereplők mozgása gyakran fordított.
E módszer áthatotta a forgatókönyvet,
kamatoztassa a rendezésben
majd ennek tanulságait,
hogy végignézze visszafelé későbbi filmjét.
Christopher Nolan arra használta a jövőben,
mint kikövetkeztethető.
Az időfordító létezik.

 

Álmodott vers

Nagyon
szeret.

Nekem
beteg.

 

(Illusztráció: Nestor Toro: Out of the water (Night of Thunder))

 

nem csak te

maga elé vette a maradék kenyeret,
ültem túlfelén az asztalnak,
néztem csak, néztem őt, néztem a kenyeret,
minél többet néztem, annál türelmetlenebb lettem,
nem tudtam már várni tovább, hogy mikor jövök én,
és átnyúlva az asztalon elvettem tőle a kenyeret,
apám felkelt a székről, felkeltem én is,
és én futni kezdtem kicsi kezemben a csücsökkel,
apám futott utánam és a nagy kezével nekinyomott a falnak,
a másikkal kitépte markomból a kenyeret,
és én üres tenyeremet ökölre szorítva ütni kezdtem a vállát,
kiabált velem, kiabálta: mit képzelsz magadról, te kis taknyos,
és én visszakiabáltam: adjál nekem is, én is éhes vagyok, nem csak te,
inkább voltunk akkor izzó szemű, vicsorgó állatok, mint szerettei egymásnak,
és az állat nem kér, az csak elvesz, mert döng benne az ösztön:
ha lehet, inkább más dögöljön éhen, ne ő,
így morogtunk a másikra még percekig, de
lecsípett egy darabot, szinte úgy vágta hozzám,
és én lerogyva a földre a fürdőszoba ajtajának háttal
nyeltem a könnyemmel, taknyommal együtt a kenyérhéjat.

 

arra

arra gondolok, mire gondolhat a szomszéd,
mikor a párkányon könyökölve nézi végig
a vihart a nyitott ablaknál, közben az arca az esőtől ázik,
arra gondolok, kimenni vagy bent maradni fél-e jobban,
miért volna különben szilárdan támaszkodva
a biztonság küszöbén,
se itt, se ott, sehol, de mindenhol egyszerre,
arra gondolok, ha én volnék ott, lenne-e valaki,
aki törölközőt vet rám, ha megszárítkoznék,
arra gondolok, ha én volnék ott,
lenne-e hely, ahol szívesebben lennék,
arra gondolok, ott aztán tényleg nem bánhatna senki,
arra gondolok, Jocót ki bántotta,
arra gondolok, téged ki bántott,
arra gondolok, mindünknek a párkányon kéne lenni,
megázni és megszáradni, hogy aztán mind nézhessük a napot.

 

(Illusztráció: Tetiana Nesterova: Bread Still Life)

 

Első éj

nem vitte el a kanapét
csak pár fényképet
és amit a lánya rajzolt
„nem mehet így tovább”

egyedül ment
kulccsal a zsebében
padon ül a téren
a galamb is csak ahhoz jön
akinek van morzsa a zsebében

az éjjel hűvösebb
mint képzelte
eddig volt tető a feje felett
nevetés, „apa, nézd”

most is, ma is
valakinek folyton
menni kell

 

Nyelvhatár

(„Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell.”
– Ludwig Wittgenstein)

hallgatja az embereket
szavakkal lökik előre magukat
jelentkezés, visszajelzés
melléklet csatolva
belépés a szép világba

alig beszél
a szó tárgyias túlélés
a gondolat egész marad
hallgat, amit lát
nem fér bele egy mondatba

 

(Illusztráció: Gustav Klimt: Golden Apple Tree)

 

irodalmi félreolvasások 92.

drávai napokat élt át
(drámai)
*

izzik a levegő a szárító körül
(sztáríró)
*

irodalmi élreolvasások
(félre)
*

komédiát okozna a kötelező sisakviselés bevezetése – állítja a Kerékpárosklub vezetője
(tragédiát)
*

ritka és különleges költő repül a Kiskunságon
(madár költ)
*

hulladéklerakónak használták a fővárosi tavat ahol Goethe is élt
(tarajos gőték is élnek)
*

Pengeéles mondatokkal borotválkozás ellen
(zuhanás)
*

trágársági tagságai
(társasági)
*

Irigy Hajnalmirigy
(Hónalj)
*

Eridj Hónaljmirigy
(Irigy)
*

de jó hogy nincs köztük Mehemed – mondta az oroszlányi polgármester a tanévnyitón
(Mohamed)
*

pihenőplatós teherautó
(billenőplatós)

 

irodalmi félreolvasások 93.

mint az őrült ki betépve táncolt
(letépte láncát)
*

jelentősen megváltozik az Országos Kultúra nyomvonala
(Kéktúra)
*

Arany János: Arab gólya
(A rab)
*

egy sakkozó falusi felemelkedése
(fausti)
*

két rossz regényről beszélgettünk
(orosz)
*

őszi könyvkalauz: ezek most a legelesettebb kötetek
(legkeresettebb)
*

Két bors önöcske
(ökröcske)
*

Csoportos Gyula művész úr
(Csortos)
*

Emésztési Hivatal
(emésztési zavar)
*

a közeli juhfarkakon foghíjasan lengedeztek a levelek
(juharfákon)
*

ihlet vagy hímvessző
(hívószó)
*

szarházi előadás
(színházi)

 

(Illusztráció: Jackie Garner: Landscape with Sheep)

 

ragad tálhoz, fakanálhoz
a kezem is tiszta cafrang, ragasztaná magába azt is, tépem le egyikről a másikkal
késsel is, de az is beleragad
aztán csak nyúlik
hosszú, vastag copfokká lehet nyújtani
majd egyre simább, kerekebb
még lágy, de már önmaga
ilyenkor kell félretenni kelni

most itt abba kéne hagynom az írást is
ráteríteni egy kendőt, és langyos helyre tenni, hogy önmagával lehessen az, ami eddig mindennel lenni akart
aztán pár óra múlva megnézni, milyen lett, mennyire jött föl
kelés után a kendő alatt mekkora!

ha ilyenkor megfogom az edény alját, meleg –
a tészta nő, növekszik, a teste, mint az emberé
a felszíne se nagyon különbözik az ember bőrétől
föléhajolok, egészen közel: hallom apró, finom pattogásait
hallom a tésztát!
nőnek és pattannak el benne a kis légbuborékok
ekkor óvatosan megérintem rezgő, majdnem folyékony tetejét,
puhhhhhh
a tészta nagyot sóhajt
és összeesik
aztán óvatosan elkezdem lefejteni az edény faláról (ez az egyik kedvenc részem)
a buborékok ilyenkor nyúlnak, szakadnak, hosszú, keskeny rostokká válnak
mint valami növényi szár a nagyító alatt
nyújtom, ő hagyja magát
gyurkászom, gyömködöm
még befejezetlen
él

aztán sütéskor megint történik valami
a forró levegőben konkretizálódik a massza
olyankor lesz valamilyen
olyankor alakul bele valamelyik műfajba: kenyér lesz vagy pogácsa, kalács vagy sütemény
él így is, de már tőlünk sokkal távolabb

de amíg nyers, addig másképp létezik, hozzánk egészen közel

 

(Illusztráció: Thorvald Torgersen: Baking flat bread, 1921)