Bejegyzések kategória bejegyzései

A „semmi sincs” Árkádiája

Árkádia a bukolikus költészet otthona, idilli világ, a görög hagyományban a pásztornép által lakott vidék. Lövétei Lázár László Árkádia-féle című kötete mégsem egészen ilyen világba kalauzol. A korábbi könyvekből válogatott (A névadás öröme; Két szék között) és új versekkel kiegészített kötet jelez ugyan a címben bizonyos hagyományokhoz való kötődést (mint a görög-római) és a képet tovább árnyalja a három mottó (Schiller, Berzsenyi, Arany), de a versek az Árkádiába csalogatják a huszadik század több magyar költőjét is. Ám az Árkádia-idilltől nem csak a tág világ- és magyar irodalmi kontextus kapcsán távolodunk, sokkal inkább a verseket összekapcsoló apatikus hangvétel által.

A névadás öröme ciklusban többek között a felcserélhetőségben, a megnevezés esetlegességében is felfedezhető ennek a hangvételnek a megalapozása („Légcsavarnak kereszteltem el Boreászt,” A névadás öröme), és már itt megjelennek az idő- és a „semmi sincs” tematikus problémái („Szóval semmi sincs. // Azaz mégiscsak van valami. (…) Aztán már az sincs.” Ficam az elszakadásban). Azonban mégis feltűnik két olyan név, amelyek későbbi ciklusokban is megmaradnak, s amelyek első látásra biztos pontoknak tűnnek fel a tagadás és felcserélhetőség közepette. Női nevek, Móni és Csilla, azonban konkrét jelentésekkel e nevek sem ruházódnak föl. Móni nevét, saját bevallása szerint, Kemény Istvántól kölcsönözte Lövétei, Boros Csilla pedig a felesége, a kötetben azonban nem lesz jól elhatárolható, kijelölt szerepük, így a névadás ebben az értelemben is az esetlegességet erősíti.

 

A Rükverc című költeményben még egy tematikus pont megjelenik, a rák, ám itt még a betegségre csak áthallásos módon gondolhatunk. A rák témájából adódik, hogy erőteljesen kapcsolódik a szövegekhez a halál problematikája is, amely kapcsán a temető (Házsongárd) mint zármű, a lezárás, az időhiány, a napok és nevek felcserélhetősége új megvilágításba kerül.

 

Az Úr és az imaszerű versek megjelenése már ebből a témakörből is következik, a Két szék között ciklusban található a legtöbb imára emlékeztető szöveg („Megint ugyanaz van: a tegnapi élet… / Milyen profi módon utálsz ki, Uram!” Hétköznapi zsoltár). A időkérdés is itt válik leghangsúlyosabbá, egyrészről a múlt („Huszonkilenc év úgy telt el, hogy abban / véletlenül jött egymás után minden.” Magánzsoltár), másrészről a jelen egyhangúságának fényében („Nincs semmi dolgom. / És nagyon unom, / hogy folyton ez van.” Két töredék). A Két szék között a semmi helye, se életé, se halálé, a semmittevésé, az unottságé, ahol egymásba futnak a kényszerű ismétlődések, ahol leírható, hogy „minden mindegy”. Az „Arkádia-féle” című szöveg is ebben a szakaszban található, amely azt sugallja, hogy az Árkádiával hasonlatossá a Két szék között világa válna, a közöny, vagy legalábbis a sorssal való kibékülés, belenyugvás („van egy régi ismerősöm, / Rendes nevén: a halál. / Véle kéne kibékülni, Amennyiben rajtam áll.” „Arkádia-féle”). Árkádiáról ezen a ponton az is elmondható, hogy a bukolikus költészet műfajához hozzátartozik a világból való kivonulás, elzárkózás az adott társadalomtól, akár Radnóti eclogáira is gondolhatunk, melyek a háború ideje alatt keletkeztek, vagy a római társadalom hanyatlásakor keletkezett költeményekre. A kivonulás és elzárkózás mozzanata azonban Lövétei kötetében kényszerűséggel párosul, inkább bezártság érzetét kelti.

 

Lövétei verseinek e tematikus pontok alapján tragikusnak kéne lenniük, azonban költészetét erőteljesen meghatározza az öniróna, humor, valamint szövegei termékenyen nyúlnak vissza korábbi szerzők műveihez, így elkerüli a kesergés, vagy az egyhangúság buktatóit. Arany János költészete kiindulópontnak számít a kötetben, több szöveg idézi, valamint Arany Poétai recept című szövegére saját „receptjét” is ráírja, amely szöveg kapcsán az önirónikus mozzanat is jelentős (Poétai recept a „Két szék között”-höz). Az Árkádia-féle dúskál az intertextusokban, a 20. század magyar költői közül szinte könnyebb volna azokat a szerzőket felsorolni, akik nem szerepelnek a kötetben. A kötelező József Attila (Születésnapomra, Harminc), az Ady vonatkozásokon túl, többek között Kosztolányi, Dsida, Radnóti, kortársak közül Petri, Kányádi Sándor szerepel. A texteket nem csak beépíti, átértelmezi, hanem új jelentéseket ad, Pilinszky szövegeit például több esetben megfordítja, mint: „Nem zúgnak föl ma semmilyen egek”, vagy „és azt a villanyt a folyosókon is lekapcsolom.” (Esetleg harmadnapon, Villany). Sajátos eljárása, hogy önmagától is idéz, ez megfigyelhető a Vissza a 42. oldalra vagy a Hol volt, hol nem versekben.

 

A humor legerőteljesebben az utolsó ciklusra (Árkádia-féle), s főként az eclogákra jellemző. Az eclogák teljesítik a műfaji követelményeket, a versforma hexameter, a Negyedik ecloga kivételével párbeszédes formájúak, a költő és a pásztor a világ dolgairól, politikai kérdésekről vitatkoznak. A vergiliusi hagyományon keresztül humorosan ábrázolja az olyan, korunkat érintő problémákat, mint a környezetvédelem: „És mi bajod neked azzal a Greenpeace-szel, Dini sógor? / PÁSZTOR Semmi az ég-egy-adta-világon! csak ne izélje / folyton a pásztori népet, mert letapossa a nyája, / „mind egy szálig”, a védett nárciszt…” (Első ecloga). A nem párbeszédes Negyedik ecloga hármas idézettsége révén válik formai szempontból kiemelendővé, a lírai én idézi a pásztort, aki pedig a Lóbőr Berci szavait, s itt a szerelem témaköre kerül elő, amely szintén lehet ecloga téma. Noha itt sem az idill szólal meg, hiszen válásról szól a szöveg.

 

Az Árkádia-féle mint válogatáskötet kitűnő. A szövegek összetartoznak, nincs szakadás az egyes ciklusok között, ugyanakkor egyhangúságról sem beszélhetünk. Lövétei Lázár László könyve poétikailag gazdag, a lírai hagyományt sokféleképpen feldolgozza, nem öncélúan idézget. Noha Árkádiája inkább borús, humorának köszönhetően mégsem tragikus, formailag és nyelvileg sokszínű versek otthona.

 

Lövétei Lázár László: Árkádia-féle. Válogatott és új versek, Erdélyi Híradó Kiadó, Kolozsvár, Ráció Kiadó, Buadapest, 2009.

A változ(tat)ás körülményeinek elpanaszolása

Bálint Tamás verseskötete koherens, tudatosan szerkesztett alkotás. Az egyes szövegeket a könnyen azonosítható motívumhasználat és témamegjelölés húzza össze, melyek egy-egy kívülálló, ezzel együtt ki is emelkedő verstől eltekintve következetesen egy irányba mutatnak. Ezt a szerkesztési eljárást tovább gazdagítja a kötet dialektikája, mely valóban az, amennyiben eljuttat – legalábbis el akar minket (az alanyt?) juttatni – egyik gondolati állapotból a másikba. Ez már amiatt sem meglepő, hogy a kötetcím is valamiféle elmozdulást ígér: Visszaút a fekete folyón, mely első ránézésre, de a kötet szoros olvasása közben is nehezen felfejthető, leginkább csak megsejthető, zavaros (nem bántóan) kép marad. S bár világosnak tartottam a kötet motívumrendszerét, az egyes versek komolyan megtornáztatják az olvasó agyát és próbára teszik a szépérzéket. A művet ennyiben máris sikeres munkának tekinthetjük.

            A versek két ciklusba rendeződnek, melyek címe már önmagában feladatot ad az olvasónak. A szem mondaná, de hallgat ciklus első verse (nem elfelejtve, hogy a ciklusokba rendezett verseket cím nélküli prológus előz meg illetve utóhang követ), a Színvakság, azonnal referál is az említett címre, bevezetve a következő verseket is meghatározó metaforikát, mely valamiféle bezártságot, elzártságot, kilátástalanságot ígér: „Ha végre tejfehéren / átragyogná valami a távoli felleget, / vakítva ütne lyukat a szemfedélen.” E nélkül a vers nélkül, nehezen tudnánk összekapcsolni a ciklus címét az egyes szövegekkel. A megütött filozofikus alaphang – „nem ilyen a világ, csak alig meri / a tudatunk másmilyen módon már lefesteni” – fokozatosan egészül ki a soron következő versekben, melyek a tétlenség, a belakottság (Október kettő), a változásra képtelenség (A sziklaszirten, A napnál világosabb) szorongásos állapotává alakulnak. A rezignált hangulatot, melyet olyan fogalmak használata, mint a beletörődés (Nagyvárosi séta) vagy a középszer (A száműzetésből, Szolgalelkek) erősítenek, bizonyos mértékig felfüggeszti egy-egy tömör remekmű, melyek a témába illeszkednek ugyan, azon túl is mutatnak szűkszavú lényegre törésükkel és nyelvi leleményükkel. Ilyenek az úton-levés súlytalanságáról beszélő Transz, a nagyon sűrű, mégis kellemesen „olvasmányos” A szív előtt a vászon, valamint a Jégtörő és az Egyszeregy. Utóbbi úgy indul akár egy felnőtteknek írott mondóka: „Az utcakő a járdaszélen / egyforma forma teljesen, // az emberek, a rajtajárók / már mindenfélék vegyesen”, míg a végén egy értelmében és képében is sokkoló kifejezéssel zárul: „Ahol pedig a burkolat / nem illeszkedik rendesen, // onnan ered a vérpatak.”. A Jégtörő pedig a jelentés és a matéria bravúros dialógusa miatt alkalmas sokszori olvasásra: „Jégtörő leszek, / szétverem az arcokra / ráfagyott mosolyt. // Kitavaszodott, / szétverem az arcokon megfagyott mosolyt.”

 

            Az első ciklus rezignált hangulatát végső soron nem a több ponton megállapított monotonitás, életuntság, vagy az elfogadhatatlan társadalmi szituáció okozzák, hanem a tenni nem tudás, a cselekvésképtelenség, az elmulasztott lehetőségek, de leginkább a kitörésre tett erőfeszítés hiánya: a restség: „Nem lett volna szükséges sokat változtatnom a dolgok menetén, / de önmagam helyett is inkább a pap leányát erőszakoltam meg” – visszautalva itt korábbi „erőszaktételére”, A pap leánya, birtokostul című kötetére (Lábjegyzet). A fő motívumkörre továbbá rárakódik egy súlyos társadalomkritika is, mely az önmagukat a közösségi élet szorító hatására, mintegy kényszerből prostituáló érdekemberek magatartását kifogásolja. Erre remek példa a Csak a mennyiség című vers: „A mások élete, és köztük az enyém, hogy mennyit ér, / kilóra megy, különb teljesítmény vagy puszta órabér / szerint…”

 

            A Felcsapni akárki másnak című második ciklus tovább bonyolítja az előzőekben megénekelt hangulatot és képi világot. A cinikus-kritikus hangnem megmarad, a tematika hangsúlyosan kiegészül a szexualitással és a nőkhöz való viszony témáival, a társadalomkritikai vonal pedig a többször visszatérő – mondhatjuk, hogy most már tételszerűen megjelölt – alakkal, a zsoldossal és allegorikus értelmével egészül ki. A Nem érdekel című versben a szerelemért küzdő férfi is mint zsoldot érdemlő küszködő jelenik meg, bevonva a szex-szerelem témakört is a kritika alá: „kérlek, állj meg végre, egy pillanatra bár, / hogy elcsengessem ajkaidról zsoldomat.” A szerelem palettája azonban ennél sokszínűbb. A hiány, az elmúlt kapcsolatok, az elszalasztott nőkre való visszaemlékezés is megjelenik. Ennek legjobban sikerült példái a Lélegzetvétel és a Prizmáink. Mindkét szövegre jellemző az a szerkesztésmód, mely az első ciklusból kiemelt Egyszeregy című vers felépítésére is emlékeztet;  a plasztikus, „ízletes” bevezető mondatokat egy súlyos történést, pillanatnyi mozdulatot megrajzoló kijelentés zár, melyet az olvasó szinte maga előtt lát, vagy magán érez. Utóbbira példa a Lélegzetvétel zárása: „visszhangtalanság, mely olyan volt, / mint a szíven áthúzott szögesdrót.” A Prizmáink képalkotása viszont olyan kerek és egyszersmind jelenetszerű, hogy egészében érdemes idézni:

 

A fénynek nem számít,

hogy hol törik meg:

a sportautó motorháztetőjén,

a vadászfegyver ravaszán,

a kedvesnek hitt szemében,

vagy annak a pohárnak a száján,

melyet utoljára a szádhoz emelsz.

 

Első olvasásra úgy tűnik az új témát pusztán a nő jelenléte tartja egyben, azonban e versekben is világosan ki lehet jelölni a korábbi pozíciókat. A kárhozat útja, mely a kötet leghosszabb alkotása, már-már villon-i, vagy Orbán János Dénes stílusára emlékeztető hangot üt meg erőteljes testiségével, leplezetlen bujaságával. Ez azonban nem a testiség örömének kifakadása, mivel ismét éles kritika hatja át. Az „olcsó nők” közé keveredett alany fertőnek (A kárhozat útja), szennyesnek (Egerek a macskakövön) tartja e miliőt. A tökéletes nőhöz című vers is ugyan beígéri a test ódai dicséretét, azonban a puszta felszínnek is örvendő villon-i attitűdön ismét a kételkedő cinikus kerekedik felül: „Mi tart velem még össze, mondd?” „… érdek, e nyelven én is jobban értek.”

 

            Ahogy már említettem, a zsoldos allegóriája erőteljesen végigvonul a cikluson: zsoldos a nő után szaladó férfi (Nem érdekel) és zsoldos a mindennapi túlélő ember is, akárki más. A kritizált kisemberek együvé tartoznak, nem különböznek egymástól, csupán annyiban, hogy az élet más-más terén árulják el/ki önmagukat: „Csak eszközök vagyunk, míg neked az ölöd, / én addig ölök, halok, vagy amire kérnek, / csak ezek, a hasonló sors, a megszokás, / mi összetart, s már egyre kevesebbet érnek.” (A sosem volt dicsőségről) A Mindig ugyanaz, valamint a Zsoldos és rabszolga című versek tovább építik a már jelzett allegóriát, már csak azért is, mert egy embertelen szakma képviselőit idézik (zsoldos katona? bérgyilkos? fejvadász?), de a cikluscím és az addigi témák függvényében máshogy nem is nagyon érthetők. A Mindig ugyanaz ajánlásának első sorait pedig esetleg erre vonatkozó kiszólásként, metatextusként is érthetjük: „Rágódj csak, hogy ne ítélj elhamarkodottan…” Azonban a nyerészkedő, helyezkedő, a célokat szem előtt tartva mindenhez alkalmazkodó érdekember legjobb példáját a Nap nap után című vers adja. Elég itt összeolvasni a kezdő és a záró sort: „Csak a zsoldos nem szereti szeretteit…”, „mert csak a szeretteit szereti a zsoldos.”

 

            A kötet vége felé közeledve azonban – végre – kikerekedni látszik a szélesebb kontextus is. Az utolsó versek között olvasható A tenger karnyújtásnyira ismét idézi az előhang délibábos sivatagát, mely a kiúttalanság álom szerű hangulatát teremti meg. Az utolsó méterek pedig, mely valóban a kötet utolsó „(centi)méterein” kapott helyet, megnevezi a fekete folyót, mely nem név, hanem minőség, valaminek a határát jelöli. Az átkelés azonban nem földrajzi felfedezést, hanem belső változást ígér. Ennek az olvasatnak a pontosságát azonban a kötet kapcsán kiiktathatatlan allegorikusság újfent kérdőre vonja. Az utóhang kimondja az átkelés eseményét, azonban, hogy hova jutottunk, homályban marad. Ez viszont, mivel a kötet épp annyi fogódzót ad, mint amennyit elhallgat, erény, nem pedig hiányosság. A kötet zárásának bravúrját pedig a legeslegutolsó mozzanat hozza: a fekete folyón való visszaút nem a versbeszélő cselekvését jelöli, hanem a révészét, ismételten megfricskázva az olvasó előzetes sejtéseit. Ez a húzás is, akár csak a korábbiak egy tehetséges, ígéretes szerző fogásai.

             

Bálint Tamás, Visszaút a fekete folyón. Erdélyi Híradó Kiadó – Előretolt Helyőrség Szépirodalmi páholy, Kolozsvár, 2011

 

állapotok

                                                            (7.)

                                                            fides

 

Először nem értettem azt a hangot.

Merev volt, idegen és szinte néma.

Csak belül szólt, akár a csontra mért ütés,

amely a hét réteg bőrt lazán átszakítja –

és van, hogy tovább is hatol; reped,

törik a tompa váz, a láb, az alkar.

 

A visszhangtalan sivatag beszélt. Csak annyit

mondott, hogy menjek és vigyem magammal.

 

Fát vágtunk, közösen. Majd felpakoltunk.

Pirkadt. Egyedül voltam ott a hanggal.

Szokatlanul ködös reggel terült el

a síkon. Úgy ült ott, akár egy angyal.

A fiú nem hallotta. És a szolgák

sem értették, hogy mért vagyok feszült.

Egy óra út után homokvihar

terült szét mindenütt. Vörös magányban

ültünk, fülünket, szánkat is betömve,

amíg a rajzás el nem ült.

Három napig tartott az út a hegyhez.

Alig beszéltünk – nem is volt miről.

Amíg én oltárt építettem, a fiú

csak állt, és szinte várt, hogy megkötözzem.

Szó nélkül a hideg kőlapra dőlt.

A vékony csukló egyenes maradt.

A penge is feküdt. Kivárt, akárcsak én.

Mezítelen testéből csak az arc világított ki,

mely csontos, mint az anyjáé, kemény

és széles is, akárha kőből

faragta volna ki egy ember.

Szelíd nyugalma mintha évszakokon át

ívelt volna. Szeme, akár a tenger.

 

Aztán ráemeltem a kést. Csukott

szemhéjaim falán kirajzolódott,

hogy választás nem is volt, és nem is lesz.

Öröktől fogva vannak így a dolgok.

Majd újra szólt, a végső mozdulat előtt.

Nem emberi nyelv volt, amin beszélt, de

hangjának tónusa metszően ismerős

könnyedséggel simított meg, akár a szél,

akár a víz – hűvös és tiszta volt.

Végül tüzet gyújtott a hegy mögött magának,

hogy visszaadja, kit el sem rabolt.

 

Hermelinda Forlan verseiből

 

 

Otthon

(Em casa) 

 

Engem keres az éjszaka. Lökdös a szél, nevet rajtam,

és én úgy vihogok, mint mikor először mentem végig

az utcán magassarkúban. De akkor még kislány voltam

– túl, alig, valamennyire –, és alig érintettem a földet.

Bár a szeleket már akkor is ismertem, hisz ők minden

este ott ténferegnek a kikötőben. Ma már csak a szívem

könnyű, a lábam fáradt. Talán a szelek is a katonát

látják bennem, a megbízható, jó, öreg bajtársat.

 

 

 

Santa Maria da Luz

 

 

Az üdvösség szigorú dolog. Keskeny lépcsők

vezetnek hozzá. És már a papok szíve is

megkeményedett a hisztérikusan zuhogó esőtől,

az örökös lépcsőktől. Megöregedett a világ:

ők tudják a legjobban, hisz a halhatatlan istent

szolgálják, de a halottak tárgyai között élnek, esténként

öregasszonyokkal néznek farkasszemet. Mint a fűben

meglapuló dió, olyan mindegyik. Öreg szavak szállnak

a mennybe, öregen, köhögősen. Hiszen a tengerek ura,

a szél nem beszél latinul, se galegóul, se spanyolul, fázni

kell, mi mindig magunk vagyunk. Néha egy-egy halott férj

segít a feleségének (megfogja az ernyőt, vagy az asszony helyett

néz bele a szürkülő esőbe), de a papot mindig százötven évvel

ezelőtti csend várja a sekrestyében. Alamuszi, tehetetlen csend.

 

Nem a december, nem az eső, csak a háború tanít

meghalni. De nálunk béke van, alamuszi, tehetetlen

béke. Magunk vagyunk – hazaérünk, lerázzuk a vizet,

meggyújtjuk a villanyt. Borostyánsárga függönyök

között alszik a Halál angyala, mint egy beteg kisgyermek.

 

 

Siniša Glavašević: Vukovári történetek (részlet)

ELSŐ SZÓ

      

A háború tényleg a legszörnyűbb és legvészesebb valami az emberiség számára. Az a sok-sok gesztus, szavak és jelek, melyekkel tegnap még dölyfösen dobálóztunk, mostanra, a halál örvényében, egyszeriben világossá válnak.

         Vukovár biztos a világ legőszintébb városa, minden szó szinte azonnal a másik szívéből tekint ránk vissza.

         Vukovárban már nem történhet meg az, hogy valaki jó napot kívánjon, s ezt ne őszintén tegye. Amikor az egészségünk felől kérdezősködnek, nem megfázásra, reumára vagy valami hasonlóra kíváncsiak. Valóban az életünkre s azokra a sebesülésekre gondolnak, amelyeknek még akkor is ki vagyunk téve, ha fegyelmezetten a pincében ülünk. Akkor is megsebesülhetünk, ha az utcán valakinek a segítségére sietünk. A geller, a srapnel, a golyó a gondolatainknál sokkal sebesebben cikáz, durván szétrobbantja akár a kisgyerek legszebb álmát, mint azét a hathónapos csecsemőét az anyja ölében. Még azt a néhány elkapott pillanatot is tönkreteszi, amikor a háborúval sújtottak legalább képzeletben szeretteikkel lehetnek.

         Higgyék el, a háború az ember legalávalóbb találmánya, amit feslettségében kiagyalt, talán azért, hogy mindenek után szánakozásával újra piszkítson.

         Úgy tűnik nekem, a szerencse kisszámú kegyeltjeihez tartozom, mert sikerült papírra vetnem néhány gondolatot az eltűnt, vagy soha meg sem kapott idő nyomában, mindegy. S amikor írok, valahol a gondolataim legmélyén, időnként a vér, halál és pusztítások élőképe előtt, nem feledkezem meg a harcosokról, a horvát honvédekről, akiknek nem volt szerencséjük, akik nem érték be a gondolataikat, s már nem érhetnek el a családjukhoz vagy a szerelmükhöz.

         Helyettük fogadják az én első szavamat, az őszinteség és szeretet szavát.

 

  fordította Turucz Éva

 

Siniša Glavašević (1960-1991) Szarajevóban végezte az egyetemet világirodalom és könyvtáros szakon. Szülővárosa, Vukovár ostroma idején a helyi rádió főszerkesztőjeként dolgozott. A város eleste, november 18. után – amikor a szerb erők több száz katonát és civilt mészároltak le, és több tízezer polgári személyt deportáltak a városból és környékéről – elhurcolták a vukovári kórházból, s valószínűleg még aznap kivégezték. Földi maradványait évekkel később a város melletti Ovčara tömegsírból azonosították. Az értelmetlen pusztítás közepette a szeretetről, az igaz emberi értékekről írt naplószerű feljegyzései, lírai vallomásai, melyeket a rádió hallgatóinak olvasott fel, és faxon juttatott ki a körülzárt, lerombolt városból, poszthumusz kiadásban Priče iz Vukovara (Vukovári történetek) címmel jelentek meg. 

Ádvent Dolinán

Ádvent időszaka egyszerre emlékezés Krisztus első eljövetelére és emlékeztetés ítélőbíróként bekövetkező második megérkezésére. A keresztény ember időtapasztalatát elvben az különbözteti meg mindenki másétól, hogy a jövő számára nem futurumként, hanem ádventként jelenik meg. Az ádvent tehát egy olyan múltbeli eseményre való emlékezés, ami egyben egy eljövendő eseményre emlékeztet. Jézus eszkatológikus példázatainak meghatározó motívuma a várakozók éberségre intése: „Vigyázzatok, mert nem tudjátok, mely órában jő el a ti Uratok” (Mt 24,42). A tíz szűz (Mt 25 1-23) és a talentumok példázatában (Mt 25 14-30) az éberség motívuma azt fejezi ki, hogy a szüzeknek, valamint a szolgáknak felkészülten kell várniuk a vőlegény illetve a gazda megérkezését. Mindez annak tükrében is magyarázható, hogy a látogatást kifejező héber ige a pákad átvitt értelemben az érkező személy által kilátásba helyezett esetleges büntetést is jelenti. A talentumok példázatában a gazda megérkezésére való várakozás az általa adott megbízatásnak való megfelelés fényében ugyanúgy jelenti az elszámoltatástól való félelmet, mint a viszontlátás örömét. Az egyes szolgák cselekedeteinek kontrasztba állítása tehát már a gazda későbbi ítéletének előrevetítését is jelenti. Joachim Jeremias szerint a parúzia-példázatok egyszerre hangsúlyozzák a készülődést egy katasztrófára, és mutatnak rá a bekövetkező esemény váratlanságára, ami úgy érkezik meg, mint a tolvaj.[1] A mennyek országáról szóló példázatok közül hasonló vonatkozással rendelkezik a királyi menyegző története, amikor az egyik vendég ünnepi öltözetének hiányáról esik szó (Mt 22 11-14).

 

Bodor Ádám Az érsek látogatása című regénye első látásra szintén egy hasonló eszkatológikus sémában értelmezhető.[2] Ha azonban jobban szemügyre vesszük a regény szövegében konstruálódó eszkatológiai horizontot, akkor kiderül, hogy ez ellentmond mindannak, amit például az említett újszövetségi példázatok tükröznek. A Bogdanski Dolinára érkező Gábriel Ventuza egy olyan világ részévé válik, amely saját történetének eszkatológiai horizontját és egyben értelemét egy érkezőben lévő érsekre való várakozásban és az erre való készülődésben éli meg. A szöveg tehát úgy is felfogható, mint a zsidó-keresztény parúzia-váradalom allegorikus interpretációja. A várt személy nevének változásai[3] azonban az előzetesen lineárisnak vélt időtapasztalatot olyan egymást követő aiónokra osztják fel, amelyekben az elvárt személy úgy cserélődik át, hogy nem teljesíti be a fogadók és az olvasó várakozását, akik folyamatosan az érsek látogatására készülnek. Az eszkatológiai váradalom így az ismétlődő ciklusokban teremtődik újjá, ami egyben a kilátástalanságba helyezi mindazt, ami a benne megnyíló reményperspektívaként mutatkozhatna meg. Bodor regényének apokaliptikus horizontja így leginkább a Sátántangó szövegével rokonítható, mivel mindkettő központi motívumaként a reményperspektíva megnyílását kifejező lineáris időtapasztalatnak a ciklikus ismétlődés értelmetlenségébe való átcsapását viszi színre.  Az érsek látogatásában megmutatkozó parúzia-váradalom így saját létjogosultságát kérdőjelezi meg a várt személy szüntelen felcserélődésének bemutatásával.

 

A regény időszerkezetét tükrözi a szöveg narrációja, melynek egyes szakaszai úgy határozhatóak meg, mint egy lineáris történet különböző pontjairól vett mozaikok, amelyek így folyamatosan fellazítják a metonimikus struktúrát. A részek közötti koherenciát általában az előző szakaszokból vett egyik elem ismétlése teremti meg, amelyek egyben utólag magyarázzák meg az előre vetett textust. Az első rész elemei, mint a tüdőbetegek tábora, a nővérek szöktetése, valamint a szöktetés mögött rejlő motiváció csak egy későbbi szakasz felől válhatnak olvashatóvá, ami végül az olvasó által előzetesen elvárt értelmezési lehetőségek felülírását is jelentik egyben. Az olvasói elvárásokban implikált jelentés tehát folyamatosan késik a szövegben.

 

A felcserélések időbeli kezdőpontját a Medvegyica folyó áthelyeződésének Trianon- allegóriája jelöli: „Ezerkilencszázhúsz óta űzte kényes mesterségét, amikor egy áradáskor a folyó medre teljesen megváltozott. A Medvegyica itt határfolyó volt, és egy kiadós esőzés után egy éjszaka nem zúgva, bőgve, hanem csöndben és alattomban áttörte a gátakat. Attól az éjszakától kezdve nem északról, hanem délről kerülte meg a várost. Hogy valami rettenetes dolog történt, azt az az átható bűz is jelezte, ami sok kimosott árnyékszék miatt a táj fölött lebegett. Bogdanski Dolina a koromsötét éjszaka néhány órája alatt, amíg a lakosai úgyszólván aludtak, egyszerűen átkerült a túlsó partra. Egy másik országba.” (19) Ezt követően a település határának átlépése után minden látogató több napos álomba szenderül. Gábriel Ventuza az állomásra érkezésekor szintén több napos álomba merül, hogy tovább álmodja mindazt, amit a valóságban lát: „A magasban, a felhők alatt, mint széltől fölkapott nejloncafatok, csillogó sirályok keringtek, vijjogásuk néha elérte a földet. Gábriel Ventuza is hallotta őket egy darabig, mígnem álmodni kezdte az egészet.” (59.o.) A határ így a valóság és az álom felcserélődésének helyévé változik át, amelyen keresztül annak idején Gábriel Ventuza apja csempészte át az embereket.

 

Az érsek látogatásának központi motívuma a csere, amit például a szövegben a ruhacserélés aktusa hangsúlyoz ki. A regény szövegében a határvadászok papokká (az óhitű jehovistáknak például az a rögeszméje, hogy a dolinai pópák egykori ezredesek és káplárok, akik pusztán csak átöltöztek), míg Gábriel Ventuza látogatóból gyóntatóvá válik: a felvett ruha megváltoztatja viselőjének korábbi funkcióját. A dolinai ruhakölcsönző arra hívatott, hogy az emberek méltóképpen tudják fogadni majd az eljövendő érseket. Az egyes személyek öltözete tehát a hatalom birtokosaként megjelenő elvárt személy funkciójának kell, hogy megfeleljen. Mindez Jézus királyi menyegzőről szóló példázatának apokaliptikus vonatkozása felől is értelmezhető: „Bemenvén pedig a király, hogy megtekintse a vendégeket, láta ott egy embert, akinek nem vala menyegzői ruhája. És monda néki: Barátom, mi módon jöttél ide, holott nincsen menyegzői ruhád? Az pedig hallgata. Akkor monda a király a szolgáknak: Kötözzétek meg a lábait és kezeit, és vigyétek és vessétek őt a külső sötétségre; ott lészen sírás és fogcsikorgatás.” (Mt 22,11-13)  A megfelelő öltözet hiánya tehát az adott személy kitagadásával jár, ahogy Gábriel Ventuza is kivettetik ruhája megvonása után.

 

Gábriel Ventuza azért vállalja a határátlépést, hogy apja kihantolásra kerülő földi maradványait magával vigye, ami azért is érdekes, mert az apa a határáthelyeződést követően éppen a kívülre kerülők átcsempészésével foglalkozott. Az apa földi maradványainak visszaszerzése azonban úgy valósítható meg a főhős számára, hogy saját cselekedetével apja cselekedetét másolja, mivel ebben az aktusban a két személy egymás helyettesítőjévé és tükörképévé válik (102-103,115). Annak ellenére, hogy az apa és a fiú alakja és a regényben ábrázolt történetei szinte teljesen fedik egymást a szövegben, mégsem valósul meg a kívánt cselekvésegység, mivel kettejük tette más következményhez vezet. A regényben ábrázolt apokalipszis lényege éppen ezen a ponton ragadható meg, mivel ez nem egy eljövendő katasztrófa előrevetített képében jelenik meg, hanem az itt található személyek és dolgok devalvációjában fejeződik ki. A parúzia késése a rá irányuló várakozás devalválódásával jár.

 

Jézus eszkatológikus példázatai már a parúzia késését, mint az ősegyház meghatározó tapasztalatát is megfogalmazzák. A talentumok példázatában a visszatérő gazda tulajdonképpen az általa adott vagyon devalvációját kéri számon szolgáján. Gábriel Ventuza hiába másolja tökéletesen apja cselekedeteit, az általa átcsempészett két Senkowitz nővér már nem felel meg a megrendelő igényeinek. A személyek és dolgok visszahelyezése korábbi kontextusukba a parúzia késésével egyre értelmetlenebbé válik. Az éber várakozásra való figyelmeztetés tehát a késés időtartalmával egyenes arányban egyre irreálisabb követelményként jelenik meg.

 

Ádventkor ez a devalváció abban figyelhető meg, hogy az emlékezésben egyre kevésbé jelenik meg mindaz, amire ennek emlékeztetnie kellene bennünket, mint például a regény szövegterében az, hogy az érsek valójában ezredes volt, a pópák határvadászok és a Medvegyica eredetileg nem délről, hanem északról kerülte meg a várost.  A várakozásban nem csak az válik egyre kevésbé elképzelhetővé, akire várakozunk, hanem az is, akire közben emlékezünk, mert utóbbi referenciáját éppen az biztosítja, akinek (újbóli) érkezésére emlékeztetnie kellene minket. A devalváció annál erősebb, minél kevésbé tudjuk fedésbe hozni azt, amire emlékezünk, azzal, amire minket ennek emlékeztetnie kellene. Az unikornis Dolinán valóságosabb, mert elképzelhetőbb, mint a régi időkből ottmaradt villamoskocsi, melynek darabjai már eggyé enyésztek az avarral. Az elhagyatott helyeken nem csak az ablakok törnek be maguktól, hanem egyre nagyobb mértékben ellepi őket a hulladék.

           

Gábriel Ventuzának a talentumok példázatának szolgájához hasonlóan kell elszámolnia azzal a megbízatással, amit féltestvérétől kapott, hogy apjuk földi maradványait megmentse (123 -125). Ébersége azonban az eltelt idővel egyre inkább lanyhul egészen addig a pontig, hogy eredeti tervét feladva apját egy közeli sziklabarlangban akarja elhelyezni. Hasonlóvá válik így ahhoz a szolgához, aki a rá bízott talentumot ahelyett, hogy a kereskedőkhöz vinné, a földbe ássa. A regény végén Gábriel féltestvére, Hamza a várt érsek képében érkezik meg, hogy elszámoltassa megbízottját küldetéséről, akár a gazdag ember a szolgáját Jézus példázatában. Jellemző motívum a szövegben, hogy azok a személyek, akiknek az érsekre leginkább éberen várakozniuk kellene, álomba merülnek, mint például a város vezetője, vagy az elöljáró fogadásával megbízott szeminaristák. Az álomba merülés egyik legfontosabb tere a vasútállomás, ami így nem csupán Dsida Jenő Nagycsütörtök című versét, hanem rajta keresztül ennek pretextusát: az evangéliumok Getsemáné-kerti epizódját is megidézi. Amíg a regény kronológiai kiindulópontja a város határon túlra kerülése, amit a lakosok úgy élnek meg, mintha aludtak volna, addig a történet végpontján egy csapat szeminarista álomba merülve már éppen azt játssza, mintha ébren lenne.

 

Az érsek látogatása egyaránt értelmezhető egy fiúnak apja városába való érkezéseként, valamint egy a fiú által megbízott szolga megjelenéseként. Gábriel Ventuza fiú, amikor saját tetteivel apja cselekedeteit másolja, de egyben szolga is, amennyiben mindezt féltestvérétől kapott megbízatása miatt hajtja végre. A szöveg így egyszerre viszi színre mindazt, amire például ádvent során emlékeznünk kell és azt, amire ennek az emlékezésnek emlékeztetnie kell minket.



[1] Joachim Jeremias: Jézus példázatai, a mű fordítója ismeretlen, kiadta a Református Zsinati Iroda Sajtóosztálya, Budapest, 1990, 34.o.

[2] Bodor Ádám: Az érsek látogatása, Magvető Kiadó, Budapest, 1999.

[3] „Akkoriban a városba éppen Cozia érseket várták,” (106.o.), Addig a napig, amikor a dolinai pénzváltók postagalambja a hegyeken túlról hírül nem hozta, hogy Kobica Poljana vasútállomásán Butin érsek ezer darabra szakadt, és lelke, mint egy fátyol elszállt a gyertyánligetek fölött Jasina Preluka felé, Bogdanski Dolinán még  minden hét végén várták, hátha csillogó fekete sínautóján megérkezik a városba. A vasútállomás még azokból az időkből, amikor Leordina érseket várták, kimeszelve állt, (…) (83.o.)