Páji Gréta összes bejegyzése

1989-ben születtem Sátoraljaújhelyen. 2010 óta részt veszek az MTA-ELTE Hálózati Kritikai Szövegkiadás Kutatócsoport Kosztolányi kritikai kiadáshoz kapcsolódó forrásgyűjtő munkálataiban. Kritikákat 2012 óta publikálok, melyek az Újnautilus, az Apokrif Online és a Spanyolnátha felületein, illetve az Apokrif nyomtatott verziójában jelentek meg. Jelenleg az ELTE-BTK Nyelvtudományi Doktori Iskolájának hallgatója vagyok.

Tragikusan kicsi világok metszéspontjain

Egressy Zoltán Majd kiszellőztetsz című novelláskötetének fülszövege a „külső és belső tájak” elválaszthatatlanságáról beszél a szerző prózai szövegvilágáról szólva. „Külső és belső tájak” összefüggése már a kötet első szövegében feltűnhet az olvasó számára (Nem, nem, köszönöm), és más novellákban is hangsúlyosan visszatér ez a kapcsolat (Élénk neon, Valle della luna), de a kötet valamennyi szövegéről egyöntetűen elmondható, hogy a „belső tájak” szövegbeli leképeződése áll a középpontban, akár egyes számú elbeszélésről, akár harmadik személyű narrátor közvetítette szövegről legyen szó.

 

egressy borítóVallomásosság, naplószerűség, monologikusság és élőbeszéd-szerűség, ebből adódóan egyfajta csapongó elbeszélésmód jellemzik a kötet egyes szám első személyben elmondott darabjait. A szövegek legtöbbjére jellemző egyfajta terápiás, kibeszélő jelleg, elmondás, újraélés általi trauma feldolgozás, de legalábbis „körülbeszélése” a traumatikus múltnak vagy a múlt traumatikus epizódjainak. A „körülbeszélő”, témáról témára ugráló stílusból fakadóan gyakorta feltűnő mondatok a „Na, de nem ezt, hanem az […]-t akarom elmesélni”, „De nem ezt akarom, a […]-t akarom elmondani” – jellegű közbevetések. A sok önreflexív, kibeszélő szöveg által nyerhet egyfajta átvitt értelmet a Hegyomlás című elbeszélésből származó, itt aktuálisan szó szerint értendő „Majd kiszellőztetsz.”, címmé emelt fordulat, hiszen minden elbeszélés, kibeszélés a traumák, a soha el nem mondottak, a feldolgozandók egyfajta „szellőztetése”.

 

Magukat a beszédhelyzeteket nem mindig ismerjük, vagy nem teljesen tisztázottak, például nem egyértelmű, hogy egy monológ során jelen van-e a megszólított vagy csak leírás, „magában beszélés”, fiktív levél révén szólnak valakihez a szövegek, éppígy az sem, hogy bizonyos esetekben az olvasónak magát kellene-e megszólítottnak feltételeznie. Az azonban elmondható, hogy a kötet erősebb szövegei a már említett egyes szám első személyben beszélő darabok, melyeket éppen az énreprezentáció, az elbeszélő önmagáról tett kijelentései tesznek izgalmassá. Nem egyszer az elbeszélés révén, a megismerés-megértés által szelídülnek meg az olvasó számára ezek a „belső tájak”, a fokozatosan kibontakozó megértés teszi elfogadhatóvá és „normálissá” őket, ahogyan a Nem, nem, köszönöm szereplőjének agresszív akciója is egy bizonyos szempontból megérthető reakciónak bizonyul élettörténetének ismeretében.

 

Az inkább egyes szám harmadik személyben elbeszélt történeteknek talán szándékoltan is kissé monoton, „darálós” hangvételük van, mely egyre erősebben érvényesül a kötet vége felé haladva, ahol már groteszk módon eluralkodik, és szándékoltan túl sokszor bukkan fel a szövegvilágokon következetesen végigívelő „kicsi világ”–képzet, azt sugallva, hogy végeredményben az elbeszélő uralja, és „rángatja” szövegről szövegre ezeket a néha különös történetű, de meglehetősen átlagos figurákat. „Kicsi világ” alatt értem azt a más kritikában is említésre került, először az azonos című szövegben (Kicsi világ) felbukkanó jelenséget, hogy egyes szövegek mellékszereplői más szövegekben esetleg főszereplőkké vagy elbeszélőkké lesznek, vagy egy-egy elbeszélésben ismét megjelennek, illetve említődnek valamilyen apropóból. Esetleg a különböző karakterek életútjai metszik egymást. Eljutva az utolsó, Az édes élet című szövegig zavaróan kicsi lesz a világ, már-már egyfajta szándékolt szövegszervező kényszer, hogy metsszék egymást ezek az életutak, ironikusan szappanoperaszerűvé válik a korábban már megismert szereplők újbóli felbukkanása. Maguk az elbeszélt, zömében valamilyen szempontból traumatikus sztorik is csupán metszetek, életek metszetei, konklúziók nélkül, melyek tragikus, keserű, elhibázott voltukban nem is akarnak mások lenni, átlagosságukban mintha csak éppen ez az egymást metszés lenne a tét, a „kicsi a világ”–képzet következetes felmutatásával. A kötet vége felé haladva, ahogy egyre abszurdabbá válnak a szövegek, egymásra vonatkoztathatóságukkal, összeolvasható-ságukkal egyre inkább zavarba ejtik az olvasót, mint pl. a You’ll never have to, a Valle della luna és az Ahogy szereti című darabok sorozata, mindinkább a véletlen találkozások, a véletlen azonosságok lesznek megszokottá ezekben a szövegvilágokban és a kötet általuk megképződő nagy szövegvilágában.

 

A korábban említett egyes szám első személyű énreprezentációk a szereplők részéről abból a szempontból is érdekessé válnak, hogy más elbeszélők más szempontból beszélve, mást mondanak a korábban megszólalóról, máshogy látják őt, esetleg az egyes szám első személyű megszólalással módosul az olvasó addig kialakított képe a figuráról. Az újabb megszólaló hozadéka az újabb szempont. Jó példa erre a Hibát hibára, a Kicsi világ és a Familiáris című szövegek hármasa. A Hibát hibára című szöveg főhősnőjének szerelmi történetében első pillantásra csupán jelentéktelen mellékszereplőként bukkan fel a Kicsi világ gazdag kocsmatulajdonos elbeszélője. Utóbbi szövegből kiderül, hogy nem csupán epizódszerű jelentősége volt ennek a személynek a nála jóval fiatalabb lány életében, de a lány által elbeszélt sztoriban nyilván nem ez került előtérbe vagy nem akarja, esetleg tudattalanul nem helyezi önelbeszélésének előterébe a férfit. A Familiáris elbeszélője a Hibát hibára főhősének az elbeszélés idején kamionsofőrként tevékenykedő édesanyja, akinek figurája több szempontból árnyalatokkal gazdagodik a korábban megismert „nagyon kemény nő” sematikus alakjához képest. A szövevényes viszonylatok a húsz szöveget végigolvasva nem egyszer csapnak az utolsó darabban kicsúcsosodó ironikus „kicsi világ”- túlzásba: „…a lány célba veszi Lucát, az öcs barátnője a báty feleségével beszélget tehát” (255).

 

Bár az egyes sztorikat a szereplők állandó újbóli felbukkanása révén önkéntelenül is „összeolvassa” az olvasó, egy ezzel ellentétes olvasási mód is ott lebeg a szövegek között vagy fölött, ti. hogy nem kapcsolja össze őket a befogadó a szüntelenül újra feltűnő alakok ellenére sem. Éppen erről a kettős lehetőségről, és az ezáltal létrejövő értelmezési feszültségről beszél a kötet kapcsán a novellaregény, a rovelle műfaját emlegető Takács Ferenc is, hiszen – életutak egybeesései, alakok felbukkanásai ide vagy oda –, a feltűnő és sokszor szándékosan erőszakolt azonosságokon kívül a fejezetcímek önálló szövegeket jelölnek ki. Ha az egyes fejezeteket, az így egymáshoz hasonlatos kicsi világokat nem együtt, hanem egymás mellett olvassuk, az egyes szövegvilágok hasonlósága, szereplőinek hasonlóságukból fakadó átlagossága domborodik ki.

 

Ha már azonosságokról esett szó: a tragikusan kicsi világokat kicsiségük ellenére is tragikusan elszigetelt és magányos szereplők népesítik be, ha tragikus magányuk néha nem is teljesen beismert az elbeszélés magányosságot árasztó hangulata ellenére sem, mint az Álmos utas haragja című szöveg taxisofőr főhősének szövege esetében. Egyes szereplők éppen azonosságok keresésével próbálják áttörni ezt a magányosságot, mint A szükség idején főhősnője, aki számára „kellemes meglepetés minden azonosság”, ha nemrég megismert szerelmére gondol, és mindegyik jelent is valamit számára, legyen az közös kedvenc sláger vagy hogy mindketten a ritka A Rh negatív vércsoportba tartoznak. A Luca képe főszereplője nem éri be ilyen közönséges azonosságokkal, ő a Szűzanyát látó fátimái Luciáéval talál csodálatos párhuzamokat. Még az eredetileg nem magányos szereplők is elszigeteltnek tűnnek fel, vagy kapcsolataik nem szerencsés kimenetelűek, mint a You’ll never have to vagy a Valle della luna esetében. Sajátos, felemás happy endnek tekinthető a kötet utolsó szövegének esküvője.

 

A kötet több közepes szövegét a többé-kevésbé jól sikerült, novellisztikus csattanók mentik meg, mint a Hibát hibára esetében, amelynek végére a főhősnő sikeresen elengedi múltját, és kilépve régi életéből szemet tud hunyni afelett is, hogy egykori nagy szerelmének valószínűleg az ő gyermekkori barátnőjével van viszonya. Ugyanakkor nem egyszer tűnnek ezek a csattanók hatásvadász befejezésnek, mint a Familiáris, az Álmos utas haragja vagy a Valle della luna esetében. A Familiárisban a kamionsofőr anyuka fiús lánygyermekének története, a történet végére az anya által félt felnőtt gyermek azonos nemű személyhez való vonzódása merül fel mint csattanó. A történeteket összeolvasva a befejező szöveg menyasszonya lesz az itteni fiús kislány.

 

Direkt eltúlzott véletlen megfelelések, a figurák túl sokszori felbukkanása mint hangsúlyos szövegszervező eljárások, és egyre irreálisabbá, abszurdabbá váló szövegvilág lesz jellemző, ahogy haladunk előre a kötetben, fokozva az olvasó kételyeit, elbizonytalanítva a biztos fogódzókat, újra és újra felvetve a novellafüzérként vagy regényként való olvasás kérdéskörét. Átváltozás-parafrázis és találkozás a vonaton Kölcseyvel, fekete humor és pszichopatológia, és persze ismét az állandó azonosságok, felbukkanások, kereszteződő életutak. Erősen kétséges, hogy a befogadót célzottan zavarba ejtő sokszoriságuk képes-e fenntartani az olvasói érdeklődést kétszázhatvanhárom oldalon keresztül.

 

Egressy Zoltán: Majd kiszellőztetsz, Kalligram, Budapest – Pozsony, 2013.

„Az idő számontartásának kényszeréről…”

Takács Zsuzsa legutóbbi kötete, a Magvetőnél megjelent Tiltott nyelv (2013), négy, tematikusan jól elkülönülő ciklusból építkezik, azonban a tagolás ellenére mégsem húzhatunk merev határokat a nagyobb részek címeinél és nemcsak amiatt, mert a négy nagyobb egység egy-egy darabja tematikusan más ciklusba is beillene. Legyen szó az epikusabb nyelven megszólaló szerepversekről, a mesterekhez szóló intertextusokban gazdag darabokról vagy az elmúlás miatti megdöbbent, szűkszavú, tehetetlen, elhallgatás felé tendáló szövegekről, gyökerük egységes világlátásból, egyféle beszédmódból fakad. A gyász előérzete című egység a korábbi kötetek közül a Tárgyak könnyének (1994) és az Utószónak (1996) a tapasztalatait viszi tovább az epikusabb/elbeszélő jellegű szövegekhez képest letisztultabb, líraibb formában. A kötetre igen jellemző szerepversekben és a rövid, néha állapotrögzítő jellegű szövegekben az itt maradott, az itt hagyott egyén magányos, válaszokat nélkülözni kénytelen monológjai kapnak hangot. Belenyugvó, erőtlen keserűségük ellenére olyan szövegek ezek, amelyek számolnak egy természetfölötti, egy gondviselő jelenléttel, illetve többnyire bíznak egy földi szenvedés utáni jobb létben (Három vers Petri Györgynek – Meglepő lesz). Ahogyan korábban Bodor Béla fogalmazott Takács Zsuzsa költői világa kapcsán, az a Tiltott nyelv szövegeit illetően is helytálló: „Szellemi tere egy transzcendens létező által besugárzott, de számára kontrollál(hat)atlan szféra, melyben a fogalmi cselekvésnek, az önélet meghatározásának roppant szabadsága nyílik meg, méghozzá úgy, hogy ehhez sem ebben a világban, sem a felmutatott, de felfoghatatlan transzcendencia féltekéjén nem lehet tájékozódási pontokat, pláne eligazítást találni.” Érdekes az a gesztus, amivel a kötetcímekkel jól tagolható életművű szerzők közé sorolt Takács Zsuzsa korábbi verseskötetéhez, a 2004-es Üdvözlégy, utazás!– hoz fűzi az új kötetet, ugyanis a bevezető mottó az Üdvözlégy, utazás! –ban található A tiltott nyelv című versből származik és a címet is innen veszi.

 

            Takacs_Zsuzsa_boritoAz Emlékezésgyakorlat című ciklus a sorra felpróbált, váltogatott szerepeké, míg az utolsó, India című ciklus beszélője egyetlen verstől eltekintve egy központi alakként, Kalkuttai Boldog Terézként szólal meg. A Velence, kikötő, 1920 körül című, nem nevesített férfiportréja kivételével (bár itt is csak a megjelenített a férfi, nem a megszólaló) az Emlékezésgyakorlatban a női szólamok dominálnak, ha felismerhető a versben beszélő neme, akkor mindig női monológokról van szó. Szintén Bodor Béla említi, hogy Takács Zsuzsa-kötetek közül legnagyobb figyelmet kapott Viszonyok könnyét (1992) az „intelligens-érzékeny nőköltészet” kategóriájába skatulyázták be. Bármennyire is női hangok, nőalakok tűnnek föl ezekben a szövegek, alaptalan lenne rájuk húzni a Bodor által is negatív előjellel említett sematizáló kategóriát, hiszen messze túlmutatnak ezek a darabok a női lét tapasztalatainak valamiféle egyszerű felmutatásán, sőt, nem is igen tematizálnak csupán önmagukban ilyesmit. A „szólam neme” vagy az emlékezés útján ábrázolt neme mindig csak a megszólalás vagy az elbeszélés kontextusából derül ki, nem magában érdekes. Ha magányos női beszédet olvasunk ebben az egységben, lírai egyetemességükhöz, általánosságukhoz az alcím adja meg a fűszerezést, pl. Wally Neuzill Schieléhez, Camille Claude emlékére, mégpedig azzal, hogy „hangtalan hangot”, egy nem ismert lehetséges nézőpontot is megszólaltat, ilyen formában emlékezik rá. Más síkon az egyetemesség miatt természetesen nemcsak az alcímben kiemelt hangot szólaltatja meg.

 

         Az Emlékezésgyakorlat szövegeiben nem egyszer a már elhunytak epikus történetei beszélődnek el, az életben maradott az újramondás révén emléket állít nekik, mint az M. emlékére című versben, amelyben hangsúlyos a megszólaló hang magánya, a Buchenwald – és Auschwitz–utalásokat tartalmazó kontextus alapján koncentrációs táborokban elhunyt szeretteitől való visszafordíthatatlan elhagyatottsága: „Egyedül maradtam negyvenötben negyven- / három évesen. Egyedül a fájdalomcsillapítókkal ,/ az érzéstelenítőkkel, a morfiummal. […] egyedül férjem, kis- / lányom, szüleim, le- és felmenő rokonaim nélkül” (M. emlékére). A versben megszólaló víziójában az elhunytak történetnélküliségüket, elfeledettségüket megelőzendő kérik az itt maradottat, hogy gondozza, tartsa életben emléküket, különben mintha nemcsak az élők, hanem ők maguk is elfelejtenék egykor volt földi létüket: „Mintha filmen látnánk, ami velünk történt. Ha te / nem idéznéd, nem tudnánk, kinek a története ez. / Szólíts máskor is. Kérj telefonhoz az irodában. Hallják a nevemet, emlékezzenek rá, hogy voltam” (10). A lírai elbeszélő női alak részéről ebben a szövegben jól megragadható a korábban már emlegetett transzcendens lény sejtése, érezhető a teremtménynek teremtőjével szembeni bizonyos „felelősségtudata”: „ Én el akartam dobni magamtól a világot, / de enyém-e a világ, hogy eldobhassam azt?” (11.)  Ahogyan az M. emlékére holt alakjainak, úgy A vendég monológja című szövegben is a hamarosan bekövetkező biztos halállal számoló női monológnak is csak egyetlen elvárása van az itt maradottak felé, az emlékezés általi megőrzés: „Emlékezzenek rám, hiszen / jövőre én már nem leszek” (27). A négy versciklus előtt mintegy mottóként álló bevezető szövegrészlet, a Tiltott nyelvből vett idézet mintha ezeknek az emlékekben továbbélni kívánó árnyalakoknak a szólama is lenne, nem csupán egy számadó-számvető hangnemet sugalló kötetfelütés: „És akkor élhettünk volna úgy, / mint a fényérzékeny  növények: / fölfelé törekedve. Élhettünk / volna úgy, mintha éltünk volna” (5.).

 

            Mint említettem, a kötet bizonyos darabjai kapcsolódhatnának más ciklusokhoz is, mint amelyben szerepelnek, így Wally Neuzil Schieléhez címzett monológja és a Camille Claudel emlékére, az Egy beszélgetésre című vers a megszólított személye révén tematikusan már átvezet a Mesterek című ciklus szövegeire, ahol nem egyszer a cikluson belüli kisebb egységek, néhány szövegből álló verstömbök szólnak a megidézett példaképhez. Takács Zsuzsa interjúiban Adyt, Dosztojevszkijt is emlegeti azt illetően, hogy pályakezdésére kik voltak hatással. Egy vers idézi Adyt és négy Dosztojevszkijt, egészen pontosan a Bűn és bűnhődésre találunk egyértelmű intertextuális utalásokat. Nem teljesen egyértelmű azonban, hogy maradéktalanul csak az az értelmező, újraértelmező viszony  folytatódik-e, amit az Üdvözlégy, utazás! című kötet kapcsán Rejtőzködő mesterek című sorozatában emleget Halmai Tamás.  Három vers szól Petri Györgyhöz, hét Kálnoky László emlékére, tehát a személyesebb hangú magányos monológok címzettjei között felbukkannak kortársabb, közvetlenebb példaképek-elődök, közelebbi pályatársak is. A Mesterek című egységnek éppen azok az utalások adják meg az értelmét, szövegeket összekapcsoló erejét, amelyek az elhunyt kortársakat és magát az élő szerzőt is egy nagy, korokon átívelő folyamba illesztik bele: Tegnapi költők, akik még élnek, de / szorgos kezek nevüket a kivágásra/ ítélt fa törzsébe vésték”. Ennek a gondolatnak, a lírai énnek önmagát a költők–írók századokon átívelő folyamába illesztő gesztusa az egység utolsó szövege, a vers megírásakor tizenkét éve elhunyt Petrihez szóló Meglepő lesz című darab adja meg igazán az érvényét: „Meglepő lesz átlépni a múltba, amíg / a többiek élnek. Színúj és kiváltságos / egyszerre. (60). A Petrihez szóló első költemény, a Vágy egy antik kehelyre szövegében az Emlékezésgyakorlat többször felmerülő gondolatai köszönnek vissza: „A búcsúzás mikéntjébe lopni emlékemet” (58). Ebből a ciklusból a legérdekesebb verstömb a már említett A Négy vers F.M. Dosztojevszkij emlékére, amely a Bűn és bűnhődés egy-egy epizódjának parafrázisait, gondolati-erkölcsi lirizált átiratait tartalmazza.

 

            A kötet leghomogénebb hangú, ám legnagyobb horderejű, elhallgatás felé hajló tragikumuk révén a leghatásosabb szövegeit A gyász előérzete című ciklusban találjuk. Tömör, szentenciózus, erős képiségre építkező versek ezek, melyeket minden ízében az elvesztéstől, pusztulástól való félelem hat át. Az idő számontartásának kényszeréről…A darabok szűkszavúan rögzítik a rezignált tehetetlenség fázisait, mégis ez a legélőbb, minden „emberitől” legáthatottabb ciklus a kötetben. A ciklus elejétől a vége felé haladva a versben beszélő rövid monologikus szövegei egyfajta naplózó, naplószerű állapotrögzítésekként kezelhetők, melyet a féltett személy betegségének előrehaladása, az idő könyörtelen telése lendít epizódról epizódra. Érzetek, rosszat sejtető hangulatok hatásos megragadása tartja össze, fűzi egybe ezeket a verseket. A gyász előérzetének első darabja erősen baljóslatú kötetnyitó szövegnek tűnik első olvasatra, de még spontán, ösztönösebb, emberi szorongást regisztrál, nem feltétlenül egy elmélyült rettegést: „félelem fogott el, hogy most haltál meg” (Fölriadtam). A félelem növekedésével, a visszafordíthatatlan felé való megállíthatatlan haladással azonban tömör „szövegezésük” ellenére is igen beszédes árnyalatok villannak fel az olvasó számára ezekből az epizodikusan megjelenített fokozatokból. Az Egy égszín zsámolyban egyfajta külső perspektívából tekint magára a beszélő, mintha a másikért való aggódásba leheletnyi önsajnálat is vegyülne: „Térdelek hát, és közben látom / magamat: Térdel szegény.” (68) A Legyen úgy lírai énje fáradt már a testi állapot romlásáról, az elmúlásról, a félelemről beszélni, csak ezeknek technikai értelemben észlelhető következményeiről szól: „a monitorra rossz paraméterek / rajzolódnak. Pálcikák folynak / kifelé, görbék laposodnak” (72). A Ha érintene bárki című szöveg vége felé pedig jajszavak helyett a megszólaló tekintete beszél, a látvány itatódik át a félelem balsejtelmű képiségével: „Egy ablakban gyerekfej nagyságú, / fekete muskátlik bólongatnak. Egy / öntözőkanna hullatja rájuk könnyeit” (74).  A ciklus mottója, az Onkológiai Intézet faláról vett megrendítő Babits-idézet („Szenvedésre lettünk mi. / Szenvedni annyi, mint diadalt aratni. / Oh, hány éles vasnak kell rajtunk faragni, / míg méltók nem leszünk, hogy az Ég királya / beállítson majdan szobros csarnokába” (61), mely nagymértékben megalapozza a ciklus katartikus erejét, s amely az Egyszer csak című versben köszön vissza parafrazált változatban, a bekövetkezett elbeszélhetetlent kísérelve meg szűkszavúan elbeszélni: „Lesz majd sírás, rettegtem / előre, ha majd az Ég királya / beállít téged szobros csarnokába / -és lett” (75).

 

            Az utolsó ciklus a már említett Kalkuttai Teréz anya alakja köré épül, többnyire az ő leveleit, imáját vagy Istenhez szóló monológjait olvashatjuk olyan kontextusban, amelyben kételyei, félelmei is hangot kapnak. A kötetben egyértelműen ebben az egységben körvonalazódik leginkább a transzcendens lény jelenléte, de ami izgalmassá teszi ezt a számomra a többihez mérten kevésbé erős verstömböt, az az, hogy nem egy statikus, hanem nagyon emberi dinamikusság, változékonyság hatja át a megszólaltatott-megjelenített Kalkuttai Teréz transzcendens lényhez való viszonyát.  Ebben a ciklusban is szerepet kap a teremtménylét sebezhetőségének, kisszerűségének érzete és a hit, a kételyek ellenére egy észérvekkel szembeni biztos tudat a természetfölöttihez való tartozásról: „Kétségbeesés vett rajtam erőt. Nem tudtam, / szomjazó állat vagy emberi lény vagyok. / A Kísértő akkor felvitt a hegyre. Mutatta / Loreto csipketornyait, neked adok mindent, / ígérte. Néztem a mélyben kifordult szemmel alvó Kalkuttát, s tudtam, hogy maradok” (84).

 

            Takács Zsuzsa Tiltott nyelv című könyve nem csupán a felpróbált és következetesen végigvitt szerepversek, az egyéni hangok, magányos szólamok megszólaltatásának kötete. Nem is egy szokványos számadó versgyűjtemény. Átgondolt, következetesen végigvitt kötetkompozíció, az elmúlás-tematika más-más aspektusú, más-más nézőpontú megvalósításai az egyes versekben vagy nagyobb verstömbökben – ez jellemzi a Tiltott nyelvet. A szövegeket olvasva az lehet az olvasó benyomása, hogy a tét ezen versek kapcsán az el- vagy az újramondás, a szövegek monologikus jellege miatt a „kibeszélés” útján való felismerés. Az ehhez társuló költői eljárások egy lehetséges, egyébként nem vagy alig „hallott” hang epikus tartalommal való feltöltése, a megszólaló- megszólaltatott szájába „történetet adni” eljárása. A másik a kötet legjelentősebb, legkatartikusabb ciklusának,  A gyász előérzetének a módszere, amely mégis szervesen illeszkedik a kötet kompozíciójába szűkszavú, lirizált formában, fokozatokban beszéli el a nehezen szavakba önthető félelmet, szövegei pedig a teljes csönd, az elhallgatás irányába mutatnak.

 

Takács Zsuzsa: Tiltott nyelv, Magvető, Budapest, 2013.

A folytonosság hiánya

Gerőcs Péter első regénye, A betegség háza, több tekintetben is korábbi kötete, a Tárgyak című novelláskötet által kijelölt irányvonalon halad tovább. Ismét bizonyos aspektusból nézve „talált”, kapott szöveggel van dolgunk, melyet a regény végén filológusi kommentár magyaráz. Ismét szándékosan olyan szövegdarabokból építkezik a történet, amelyek nem problémamentesen, hanem stílusbeli, időbeli törésekkel kapcsolódnak egymáshoz, mely törések feloldása jórészt az olvasóra van bízva. Csakúgy, mint a Tárgyak novelláiban, itt is kulcsszerepet kap az emlékezet, illetve az emlékezet korlátozott voltának kérdése, a múlt rekonstruálhatósága. Az érdekesség, hogy ebben a szövegben az elbeszélő saját emlékezete, saját múltja válik – az elbeszélő révén pedig az olvasó számára is – korlátozott hozzáférhetőségűvé.

 

borítóA regény szövegének szervezőelve az a különös szerzői fogás, hogy a rövid távú emlékezetét elvesztett narrátor számára az írás pótolja az emlékezést. A saját emlékek hiánya miatt önmagától és a közeli hozzátartozóitól is bizonyos tekintetben elszigetelt elbeszélőnek folyamatos, „jelen idejű” íráskényszere van, mindent eseményt azonnal rögzítenie kell jegyzetfüzetébe, hogy a legminimálisabb mértékben kapcsolatot tudjon tartani a környezetével: „Le kell írni mindent. Mindent leírok, hogy megtörténjen. Amit nem írok le, az nem történik meg. Megtörténés. Meg kell történtetni a dolgokat, hogy legyen történetünk” (66.) Ebből a szervezőelvből fakad az a szokatlan, körkörös narrátori beszédmód, mely révén nemcsak a folyamatosan megismételt információk, hanem éppen az ezekre való emlékezés és az azok közötti összefüggések meglátására való képesség miatt az olvasó jobban ismeri a főhős külső körülményeit, szó szoros értelemben vett „közelmúltját”, mint maga a főhős, aki úgy beszél saját magáról és emlékeiről, hogy rövidtávú emlékei gyakorlatilag nincsenek, de a gyermekkori, fiatalkori emlékeit fel tudja idézni.

 

Az olvasó olyan elbeszélő segítségével „lát”, olyan elbeszélő szűrőjén keresztül kapja kézhez a történetet, akinek a néhány mondattal korábban megállapítottakról is újra meg újra bizonyosságot kell szereznie. A jól sikerült megoldások közé sorolható az a kisebb, szinte észrevétlen szövegszervező elv, hogy sok olyan implicit előrevetítő funkciójú, többé-kevésbé önkéntelennek ható, az elbeszélő és az többi szereplő által elhangzó, az emlékezettel, az emlékezéssel kapcsolatos kifejezést olvashatunk már akkor is, amikor még nincs egyértelműen tudomásunk a főszereplő rövid távú emlékezetének hiányáról, pl. „Neked kezd tönkremenni az emlékezeted. Mindent elfelejtesz, és helyükbe nem létező dolgokat emlékezel oda” (95.) vagy „Az előszobában egy asztalon jókora tányéron zöldfűszeres pirítóskenyerek, tökmagolaj, sajt. Megeszem. Az ilyenre, jól emlékszem, azt mondják: ízletes.” Ezenkívül más jellegű, szórványosan megjelenő, áttételesen az elbeszélő helyzetére utaló megjegyzéseket is találunk: „Olvastam néhány sort egy hajóskapitányról, aki soha nem tudta, honnan hová tart” (39.). „Illető ismerősöm reggel is boldog, este is boldog, szinte kicsattan a sikereitől […] Mindennap mindenét elhagyja, és akkor új terveket sző boldogan” (31.).

 

A szöveg „darabosságát” az eredményezi, hogy epizodikusan váltakoznak a rövidtávú emlékezet nélküli, nyelvileg monoton, történéseit, az elbeszélő „eszméléseit”, észrevételeit tekintve körben forgó és a távolabbi múltra emlékező, emiatt összefüggőbb, logikusabb eseményszerveződésű szövegrészek. Ahogyan a Tárgyak novelláiban is láttuk már, Gerőcs kedveli a „többcsavaros” megoldásokat, így ehhez a történetszervezési elvhez híven itt sem csupán az elbeszélő emlékezete miatt maradhat bizonytalan az elbeszélt az olvasó számára. Élettörténete töredékes elmondásának vége felé közeledve tesz egy vallomást a mindenkori befogadó irányába, mely szerint a visszaemlékezés egy pontján megmásította a történteket, illetve egész pontosan elhallgatott egy epizódot. Így derül fény az elbeszélés végén arra a sokáig nem ismert körülményre, hogy egy lehetséges gyilkosság örökké marcangoló tudatát elkerülendő, hogyan oltotta ki saját emlékezetét a narrátor. Egyrészt fontos magyarázattal szolgáló, feloldást hozó nem várt fordulat ez a szöveghely, másrészt már-már hatásvadász, szövegvégi esetleges hozzátoldás benyomását kelti.

 

A regény második, érdekesebb fele, a Lohász-epizóddal, a főhős hajdani újságírói mivoltának elmesélésével kezdődik. Véleményem szerint innentől kezdik úgy váltogatni egymást az emlékezet nélküli és az emlékező szövegek, hogy képesek fenntartani az olvasói érdeklődést. A regény első felében még nem nagyon kap az olvasó elegendő információt arra vonatkozóan, hogy egészen pontosan mi magyarázza a narrátor minden külső körülményt rögzítő, aprólékosan leíró elbeszélésmódját, csak sejtésünk lehet a rövidtávú emlékezet hiányáról, hiszen az elbeszélő újra és újra „egy férfi”-ként kezd beszélni bátyjáról. Mivel a regény első felében nincs az olvasó rendelkezésére bocsátva elég információ, melyből következtethetne az elbeszéltség töredezettségére, hosszúra nyúltnak tűnnek ezek a monoton, sokszor tőmondatokból építkező, tárgyilagos nyelvű, pontos megfigyelésre törekvő szövegrészek, melyek híján vannak a rövidtávú emlékezetnek, illetve helyettesítik azt. Ezeknek a vontatott részeknek tulajdoníthat az olvasó a szöveget szándékoltan lassító, megakasztó hatást ugyan, ám esetenként talán mégis túlzott mértékben a szöveg, az elbeszéltség lendületessége ellen dolgoznak. A regény első felében határozottan nem tart igényt a főhős az olvasói rokonszenvre, hosszan taglalja kamaszos mizantrópiáját. Ez a tudatosabb szöveglassító és a főhős későbbi elszigeteltségét megalapozó, előkészítő megoldások közé tartozik, de szintén nem tesz jót a szövegnek az olvasói érdeklődés fenntartását illetően.

 

Mint említettem, a rövid távú emlékezés hiánya, az emlékezés viszonylagos folytonosságának hiánya nyelvi különbségeket, nyelvi disszonanciát eredményez az egymást követő szövegdarabok között. Ez kelti az olvasóban az elbeszéltség folytonosságának hiányérzetét is, hiszen a hosszú távú emlékezet szövegei önmagukban bármennyire koherens szövegnek tűnnek fel, időbelileg mégiscsak egymástól távol eső, de mindenképp csupán epizodikus darabokat képesek felvillantani az elbeszélő élettörténetéből. Mintegy a szöveg ars poeticáját adja az elbeszélő, amikor feljegyzéseinek vége felé ezt írja: „Néhány ponton azonban kiegészíthetőek a hiátusok, de ügyelve a szabályra, hogy az elbeszélésnek épp a hiátusai, az el nem mondott részletei adják a rajzolatát” (171.)

 

_További tudatosnak tűnő nyelvi disszonanciát, stílustörést eredményez, hogy a távolabbi múltra való emlékezés szövegeiben nem egyszer találunk a szöveg alaphangoltságához képest túlzóan patetikus, értelemzavaróan cikornyás szóképekkel teletűzdelt mondatokat, pl. „Ügyeltem rá, hogy a tanulmányszerű cikk rendelkezzék háttérakusztikával, amely a szakma és a széles olvasóközönség hahotájának távoli dübörgésével remegteti meg a Szerb szövegében megbúvó szellem összetákolt lakóhelyét, ennek előterébe pedig pedantériával felfegyverzett sorkatonák százait toltam a megsemmisülésre felkészített, lemeztelenített áldozat elé.” (131-2.) vagy „Utálatunkat elástuk. A főútig olcsó parfümök émelyítő bűzével nosztalgiáztunk, aztán visszaértünk a jelenbe, és sikerült ott is találni egy vékony közösséget, amiből még egy kevés nevetgélést is kifacsartunk.” (67.) Ezek a giccses, túllírizált mondatok az elbeszélő fiatal újságíró sajátos, modoros stílusának imitációjaként olvashatók, melyek éles ellentétben állnak a rövid távú emlékezetet nélkülöző puritán szövegek nyelvével.

 

A betegség házát – csakúgy, mint Gerőcs Péter második kötetének, a Tárgyaknak a novelláit –, az ötletgazdag, eredeti narratív megoldásokban bővelkedő, ám nem a maradéktalanul jól szerkesztett, írástechnikájában nem a hibátlanul kivitelezett szövegek közé sorolnám. A szövegvégi „A közreadó kommentárja” című nagyjából háromoldalnyi befejezés a naplószerű, ám egyben dokumentumszerű olvasásmódot implikálja. Ez a szövegrész és az epizodikus elbeszélésmód mint szervezőelv talán megmentené az elbeszélést a túlzott darabokra esettség benyomásától, azonban a szöveg mintha a szándékolt darabosság elvét játékszabályul elfogadó olvasó számára is magán viselne némi kiforratlanságot és hagyna maga után némi indokolatlan hiányérzetet. Megkérdőjelezhetőnek tűnik, hogy az az elbeszélői technika, ami a Tárgyak szövegeiben jól működött és újszerűnek tűnt, össze tud-e tartani egy nagyobb lélegzetű szöveget is.

 

Gerőcs Péter: A betegség háza, Kalligram, Budapest – Pozsony, 2013.

 

“A nemtörténés regénye”

A 84. Ünnepi Könyvhétre jelent meg a Magvető Kiadónál Tóth Krisztina első regénye, az Akvárium. Nyomasztó légkör, a könyv lapjain felbukkanó sorsok kisszerűsége, körülmények általi levetkezhetetlen determináltsága adja meg a szöveg alaphangját. A szerző a kötet bemutatóján elmondta, az érdekelte a szöveg elkészülte során, „hogy szereplői hogyan vannak belefojtva saját sorsukba, és miért nem tudnak kilépni belőle. Hogyan befolyásolja mozgásterüket a társadalmi helyzetük, mennyire hurcolják tovább a történetüket, és lehetséges-e kiszabadulni a családi háttértörténetből, vagy ez a szabadulás csak illúzió”. 1

           

Az Akvárium szereplői szinte kizárólag valamilyen módon tökéletlen, esetenként már-már undorító, meglehetősen naturálisan ábrázolt figurák. Bravúrosan végigvitt szerzői fogás, hogy igen kevés olyan leírást lehetne találni, amely a narrátor arra való törekvéséről árulkodna, hogy rokonszenvesnek mutassa vagy legalábbis valamilyen vonásuk által engedje kilépni, némileg közegük fölé emelkedni őket. Rögtön a regény első lapján olvashatunk egy tömör jellemzést, mely Klárimama személyiségének főbb jegyeit próbálja összesűríteni: „Egyáltalán nem volt olyan, mint egy normális nagymama: rúzsozta a száját, idegborzoló ízléstelenséggel öltözködött és állandóan hazudott. Vera, a lánya, rettenetesen szégyellte, főleg ez utóbbit.”(7.) A regény jórészt az ötvenes-hatvanas évek Magyarországának történelmi színfala mögött játszódik, azonban a szereplők jellemzően igen kevéssé reflektálnak bármilyen nagyobb horderejű történésre, azt sugallva ezzel, hogy az ilyesmi az ő közegükbe csakis az elfogadás-alkalmazkodás szintjén szűrődhet be (kivételt képez a sajátos életfilozófiájú Gabi bácsi, aki elveszítette családját a holokauszt idején – ő egészen bölcs szereplőnek tűnik fel a szövegben, nem véletlenül tőle kér tanácsot Edit néni Edu terhességének ügyében). Ennek ellenére Klárimama erősen ironikusan ábrázolt alakja felfogható akár a korabeli viszonyok szimbolikus figurájaként, akinek személyes „kitörési kísérlete” a hiteltelen sztorik gyártása önmaga körül, önmaga mikrotörténelmi létének átlátszó megmásítása, megszépítése, igen csekély tekintélyének emelése érdekében: „Klárimama nem törte át a frontvonalat, nem kért élelmet a picinek a katonáktól és nem ajánlotta fel érte a szovjet felszabadítóknak az arany karóráját, tekintve, hogy soha nem is volt neki.”(8-9.)

           

akváriumAz akvárium a szövegben kézenfekvően szimbolikus tárgynak tekinthető, nemcsak Jóska bácsi kisszerű ambícióinak, vágyainak tárgya, hanem ezen emberek lakóközösségének, kényszerű együttélésének, egymásra utaltságának, zárt mozgásterének jelképe is. Tragikusan kisszerű emberek, kisszerű vágyaikkal, akiknek életét a szükségmegoldások szervezik. Tóth Krisztina szerint regénye „kedélyes szöveg”, ám elmondása szerint, nagyon reméli, hogy kellően pesszimista is. A „kedélyesség”, az igen gyakori kesernyés irónia természetesen nem veszi el a regény alaphangoltságának élét, inkább mindvégig jól felhasználva támogatja azt, az ábrázolt sorsoknak törvényszerű menetrendjét, megváltoztathatatlanságát húzza alá.

           

Fontos tényező az időszerveződés vagy éppen az idő szervezetlensége a regényben, illetve a regény egyes szereplőinek tudatában. Mind Klárimama, mind Edu olyan szereplők, akik az idő folyását nem is igazán érzékelik, mintha minimális mértékben sem lennének képesek tagolni a parttalanul elfolyó éveket, pl. „Klárimamának gőze nem volt, mikor van délután négy óra” (28.). A gyermekszerű, ám lassacskán megöregedő, a koncentrációs tábort is közönnyel túlélt Edut mintha bizonyos tekintetben, mentális síkon nem is érintené az idő: „Neki az se tűnt régmúltnak, mint ahogy a jelen se tűnt jelennek, hanem mindig minden egyszerre történt, átláthatatlanul, izzó és idegen fényben, ám az érzelmek hosszúra nyúló árnyéka nélkül, amely a puszta tapasztalatot emlékké lényegíti”(112.). Így válik az időismeret hiánya a kisember céltalanul, már-már csupán túléléssel eltöltött, önmaga által kevéssé befolyásolható életének szimbólumává. Az események menete az első, rövidebb, klárimamás fejezet kivételével, ahol már Vera felnőtt, kisebb epizodikus ugrásoktól, cseréktől, illetve néhány időbeli vágástól eltekintve kvázi lineáris szerveződésű, ugyanis a második fejezet nagyjából Vera örökbefogadásának és gyermekkorának történetével kezdődik, a harmadik fejezet pedig a Jóska bácsi halála utáni időszak eseményeit beszéli el. A mindeddig keserű iróniával tarkított elbeszélés ettől az eseménytől kezdve válik kifejezetten komorrá, Vera megromlott házasságával és a Piroska Tónihoz való Amerikába költözés elszalasztott lehetőségével, illetve a sorozatos halálesetekkel. Jóska bácsi után meghal Edit néni, öngyilkos lesz Gabi bácsi, előbb Lantos Marika veszíti el gyermekét szülés közben, majd Vera kisfia hal meg közvetlenül a szülést követően. Az utolsó oldalon pedig Vera mintha Gabi bácsi felfogására reflektálna öntudatlanul, aki azt vallja, hogy az emberek puszta halálfélelemből nemzenek gyermekeket, így Veráról is hasonlóképpen gondolkodik: „Előbb-utóbb – gondolta Gabi bácsi – még gyereket is szül majd nagy igyekezetében. Egy ugyanilyen, elálló fülű kis majmot. És meg se tudja magyarázni, hogy minek” (255.). Az utolsó jelenet ugyanis természetesen nem happy end, de a korábbiak fényében elvárhatóan nagyon helyesen önmagában nem is különösebben katartikus, drámai történés. Csupán annyit mond Vera tehetetlenségében a Klárimamára bízott kislányának: „Neked is minek kellett megszületni”.

           

Kivételes, szépen kifejtett szöveghely a szereplők eseményekre való reflektálásának szempontjából Jóska bácsi temetése, ahol Vera először gondol Jóska bácsi nélküli, további életükre, egyáltalán a jövőre. Nem találunk ehhez hasonlóan szembetűnő példát az elbeszélés sem korábbi, sem további helyein. Ez a gondolatmenet vetíti előre a végképp sötét hangulatú harmadik fejezetet: „Átfutott rajta, hogy a néni továbbra is minden péntek délután lecsutakolja majd ezt a párnás hátat, és csak annyi változik, hogy innentől majd maga cipeli be a fürdővizet és önti ki a tisztát, és ő akasztja vissza a nagy alumíniumlábast a vécében a szögre. Hány évig még, vajon. És mi lesz, ha már nem. Lehetetlen volt nem gondolni arra, hogy innentől bármi megeshet, hogy eljöhet az is, hogy senki nem parancsol rá Edura esténként, hogy készítse elő a vacsorához a tányérokat […] Sose gondolt rá azelőtt, hogy amit maga mögött hagyott, az a szegényes díszlet, nem örök, mert ha környezetükben vagy a házban haltak is meg néha emberek, az ő nevelőszülei érinthetetlennek és kortalannak tűntek, mint akik talán soha nem is voltak fiatalok, de öregedni se fognak ezután. Az örök jelen állott, barna levegőjében pácolódnak, folytonosan ugyanazokat a mondatokat ismételgetve” (207).

           

Az időre való reflektálatlansággal összefüggésben érthető meg a szövegben jól kihasznált, hangsúlyos elem az emlékekhez való korlátozott hozzáférés, a szereplők emlékezetének korlátolt volta a szövegben, illetve ezek működése a szereplők vágyainak fényében. Edit néni emlékezetében a jelent öntudatlanul ellensúlyozó kellemes gyermekkori emlékek elevenednek meg, amikor a küretet végző orvoshoz kíséri Edut. A gyermek Vera nem tudja felidézni vérszerinti apjának arcát, ezért amikor indián szeretne lenni, „egy sasorrú, tollas fejdíszt viselő, meghatározhatatlan korú férfi” (145.) fantomarcát képzeli el apja helyett. Amikor Piroska Tóni New Yorkban megkapja Vera fotóját, szembesülnie kell azzal, hogy Vera már rég nem az a kislány, aki emlékeiben élt, mégis tovább színezi, vágyaihoz szabja a benne élő elképzeléseket. Ugyanígy van vele Vera is: „[…] próbálta elképzelni, hogy milyen lehet az a kéz, amelyik ezt a levelet írta. Emlékezni nem emlékezhetett rá, úgyhogy inkább elgondolta olyannak, amilyenre emlékezni szeretne: nagynak, szélesnek, melegnek” (237.).

           

Az utolsó fejezetben szimbolikus értékű, a folytonos romlás, a sok haláleset, az elmúlás végső jelképe, a tűz általi megsemmisülés. Míg Vera férjének egy kiégett épületből kell „megálmodnia” a lángosozóját, a magára maradt Edu egy lomtalanítás során eléget, nagy közös máglyára visz minden lomot, minden olyan emléket, ami meghalt vagy távollevő emberekből megőrződött, így többek között Piroska Tóni Verához írott bőröndnyi levelét, a holokausztnak áldozatul esett rokonok cakkos szélű, régi fényképeit tartalmazó albumot, valamint a lakás díszpárnáit, amelyek még évekkel Jóska bácsi halála után is őrzik fejének szagát. Vera később, bár maga sem tud magyarázatot adni rá, miért, Edu temetésekor a hamvasztást választja számára. Úgy érzi, ő is ezt akarná.

           

Az Akvárium arányaiban jól felépített szöveg, kesernyésen ironikus, mosolyognivaló szituációi ellenére a méltatlan és változtathatatlan kisemberlétek jól árnyalt, észrevétlen áttűnése a semmibe. Következetes, egyenletes, az elbeszélés során mindvégig jól megőrzött, puritánsága ellenére is sajátos nyelvében rejlik az a katartikus erő, az a gondosan megrajzolt atmoszféra, ami a jól sikerült első regények sorába emeli.

 

 

Tóth Krisztina, Akvárium, Magvető, Budapest, 2013.

Lábjegyzet:

  1. http://konyves.blog.hu/2013/06/06/mint_hal_a_vizben_toth_krisztina_konyvbemutatoja_a_pimben

„kijöttünk, ide, idegenbe…”: Szajlától Santa Pauláig, de vissza nem…

„Most kellene megpróbálkoznom a kivándorlási regénnyel, / melynek tervét régóta dédelgetem. / Most volna hozzá bátorságom.” – olvashatjuk Oravecz akkori szándékát 2002-es verseskötetében, A megfelelő napban található Irodalom című vers zárógondolataiban. 2007-ben meg is jelent a nagyszabású „előzmény”, az Ondrok gödre, mely a folytatás, a tulajdonképpeni kivándorlási regény, a 2012-ben kiadott Kaliforniai fürj nélkül, az előzményként való olvasástól eltekintve, önmagában is éppen elég fajsúlyos szöveg. Kerekded, autentikus, gazdag epikus világ a szajlai parasztcsalád, Árvaiék életét elbeszélő Ondrok gödre, melynek továbbvitele nem lehet, és nem is lett zökkenőmentes vállalkozás, noha bizonyos, a prózavers irányába mutató lírai feldolgozásban már együtt van jelen a két regény anyagának magja az 1998-as kötetben, a Halászóemberben is; még ha első pillantásra az alcímnek megfelelően (Szajla. Töredékek egy faluregényhez) a Szajla-témájú versek képviseltetik magukat direktebben és nagyobb számban. Önkéntelenül és elkerülhetetlenül adódik az olvasó számára a két regény összevetésének, a két történet folytatólagos összeolvasásának lehetősége vagy kényszere, a többrétű hasonlóságok és különbségek rendszere mentén létrejövő, katartikus erejű feszültség összetevőinek feltárása.

 

 borito2„Ahhoz, hogy regény legyen belőle, alapvetően az én kötődésem kellett, a kötődésem Amerikához […] Az országban tehát volt egy hely, melyet szerencsém volt jól megismerni. Én legalábbis úgy vagyok vele, hogy nem nagyon tudok olyasmiről írni, amit nem ismerek első kézből” – nyilatkozta nemrég egy interjúban Oravecz új regénye, a századforduló nagy emigrációs hullámai idején játszódó Kaliforniai fürj kapcsán. Az Ondrok gödre néprajzi-földrajzi-művelődéstörténeti leírással kezdődik, az elbeszélő választékos-tárgyilagos, esszéisztikus nyelven, de az ismerősség meleg hangján ad ízelítőt erről a „félmitikus” múltú, zárt, de kies világról, és az ilyen jellegű leírások később is rendszeresen visszatérnek az elbeszélés során. Hasonló szerepű és beszédmódú szövegrészeket találunk a Kaliforniai fürjben is: a kaliforniai történetrész leírásai hangulatukban, természetközeli látásmódjukban egészen közel állnak a szajlaiakhoz, igazolva, hogy a szerző életrajzi okokból itt is ismerősen mozog, és előrevetítve az olvasó számára, hogy a család a hazatérés lehetőségét végérvényesen elvetve ezen a környékén találja meg otthonát. Ezek a szövegrészek ellentétben állnak például az ipari városról, Birminghamről rajzolt, kevésbé részletes, inkább a rácsodálkozást, az idegenséget, az alkalmazkodás nehézségeit illusztráló képekkel – megérkezésük után még viszonylag idegenül mozognak Árvaiék ezen a terepen, és a gyárváros merőben különbözik is a barátságosabb kaliforniai közegtől.

 

Már az Ondrok gödrében felfedezhető a szerző arra való törekvése, hogy ezt a szajlai zárt, teljes világot, benne az Árvai családot beágyazza a magyarországi történelembe, vagy még inkább a szilárd vidéki szokásrendbe, hogy a későbbiekben indokoltabbá váljanak a generációk közötti ellentétek, a hagyományokkal való szakításhoz szükséges merészség, az újításra való készség, ugyanakkor mind Árvai János, mind fia, István, más-más jellegű, de nagyfokú alkalmazkodóképessége az idővel átalakuló életkörülményekhez. Az egyén történelembe ágyazottsága az emigráció gondolatával felerősödik az Ondrok gödre végére, de igazán nagy jelentőséget természetesen a kivándorlási regényben kap. A Kaliforniai fürjben csak az első lépést jelenti ebből a szempontból a kivándorlás aktusa, Amerikában gyakorlatilag a család minden döntését az államokon belüli és a nemzetközi események formálják: a válság miatt kényszerülnek az Ohióból való továbbköltözésre, illetve a már így is nagymértékben asszimilálódott családnak az első világháború miatti németellenes közhangulat okán kell eltitkolnia magyar voltát, lassacskán tovább gyengítve ezzel az itt született gyerekekben elkopó, magukkal hozott identitásukat. Bár a végső, halogatott döntés, ti. hogy Kaliforniában valósítják meg vágyaikat és nem költöznek haza több összetevős ugyan, de szerepet játszanak benne az itthoni, megélhetést és egzisztenciateremtést gátló kedvezőtlen háború utáni állapotok is.

 

borito1Ez a történelmi beágyazottság Szajlán – legalábbis az első regény cselekményének idején – mintha jóval kevésbé determinálná az egyént, mint Amerikában – Ondrok gödre és az Árvai-szög még védettséget, állandó és jórészt örömmel vállalt, természetes módon kialakuló identitást eredményező közeg: „És megismerték, megszokták és megszerették. És anélkül, hogy tudatosult volna bennük, vagy ilyen elvont dolog egyáltalán megfordult volna a fejükben, Ondrok gödrévé váltak” (Ondrok gödre, 70). Az Ondrok gödrévé válás, a környezetbe való asszimilálódás itt idilli, kellemes, otthont adó, és azt kijelölő folyamatnak tűnik fel, ami merőben más az emigráns – bár kétségkívül otthon sem minden ízében ismeretlen –, az egyént  felszámoló, legalábbis időről időre átformáló, nem egyszer erőn felüli alkalmazkodó-készséget igénylő életformabeli változásokhoz képest: „Érzékelték Ondrok gödrét, jelen volt az életükben, reggel, este, és éjjel, ha nyitva hagyták az ablakot, ha, miként az istállóban alvó férfiaknak szokásuk volt, kibotorkáltak az udvarra a kúthoz vizet inni, ha sósat, füstölt húst vacsoráztak, vagy távolabbra, vizelni. Télen pedig, mikor szünetelt a határban a munka, és a ganajhordástól eltekintve többnyire otthon tettek-vettek, napközben is észlelték. És ez elég volt ahhoz, hogy ne tudják kivonni magukat a hatása alól, hogy magukénak érezzék, hogy titkos módon hozzá hasonuljanak, hogy másokká váljanak, mint a többiek, hogy elvéthetetlenül és megmásíthatatlanul Ondrok gödre is legyenek” (Ondrok gödre, 73.)

 

„…hogy másokká váljanak, mint a többiek…”. Ugyanis az Ondrok gödrében jóval nagyobb az egyén, az egyénekhez való közelség lehetősége, amelyet Oravecz megenged olvasójának. Jól sikerült epikus megoldás, hogy Szajlán nagyobb fokú intimitással kezeli szereplőit, mint a Kaliforniai fürjben, legalábbis annak első felében, ahol még a letelepedés, a beilleszkedés és a munkavállalás napi problémái, a sok újdonság kissé elaprózza az egyént, amelyet úgy érzékelhetünk, hogy kevesebb az előző regényből ismert portrészerű, „közeli” epizód, amikor is hosszabb szövegrészen keresztül egy-egy szereplőre irányítja az olvasói figyelmet az elbeszélő. A Kaliforniai fürj kezdőlapjain nem folytatódik mindez zökkenőmentesen, és érthető módon – valószínűleg a kontraszt létrehozása érdekében – nem is tevődik át egyértelmű természetességgel ez a módszer: itt elbeszélői megoldásokban is megszűnik az otthonosság érzete, és kitágul a tér Árvaiék körül. Az amerikai történelmi-földrajzi és az emigráns viszonyokat, benne pedig az Árvai család mindennapjait taglaló bevezető szövegrészekben a családra mint a változásokat közösen megélőkre tekinthetünk, inkább a közösen átélt, otthonihoz képest merőben más viszonyok kerülnek túlsúlyba, szemben az egyéni lelki történésekkel.

 

Az otthonosságérzetet még inkább csökkenti, hogy bár Árvaiék valóban radikális életmódbeli és kulturális váltáson mennek keresztül, a regény kezdőlapjain az amerikai létet, az ott található növényeket, állatokat, szokásokat túlzóan is egzotikusnak mutatja a szerző, aminek következtében helyenként már-már indokolatlanul esetlennek látjuk az Újvilágba érkezetteket. Ha helyenként hosszúra nyúltnak, a szajlai történésekhez képest monotonná válónak érzékeljük a regény egyes fejezeteit, azok nem ritkán éppen a beilleszkedéssel, lakásválasztással, munkavállalással kapcsolatos fontos, de kevéssé fordulatos szövegrészeknek tudhatók be, amelyek ugyanakkor nélkülözhetetlenek, hogy igazán megérthesse-megélhesse az olvasó az Árvaiék által itt töltött éveknek, ha nem is keserves, de szigorú, kuporgató, hosszúra nyúlt menetét. Az egyénre koncentráló részek inkább csak Kaliforniával térnek vissza az Ondrok gödrére emlékeztető mértékben a regénybe.

 

A szajlai közegben, az Ondrok gödrében, amellett, hogy a családban folyamatosan kardinális kérdés, hogy melyik gyerek melyik felmenőknek a külső jegyeit viszi tovább, igen nagy szerepet kap az Árvai-gyermekek külön-külön kis élete és személyiségfejlődése, a szerző hosszabb epizódokban enged közel hozzájuk, helyenként naturálisan láttatja mindennapjaikat. Kétségkívül ennek a sok életszagú, emberközeli eseménynek köszönhető az a varázserő az Ondrok gödrében, ami a Kaliforniai fürj elején olvasható szövegrészekkel kontrasztba kerül. Hogy az olvasó megérthesse, és érdemben bevonódjon az Amerikában bekövetkező életminőségbeli élesváltásokba, ahogyan Szilágyi Zsófia is felhívja a figyelmet rá, magának az olvasónak is alapos ismerőssé kell válnia ebben a közegben: „Nem elégedhetett meg azzal [ti. Oravecz], hogy Árvai Istvánnak, és feleségének Annának eszébe jusson időnként a Darnó-völgy, az egykori gombászás, vagy felidéződjön bennük a vadbükköny illata, az olvasóban is benne kell élnie mindannak, még ha csak egy évekkel azelőtt olvasott könyvből megmaradt, halványodó emlékként is, amit a házaspár Magyarországon hagyott”.

 

Az idill közeli portrék mellett kivételesen jól sikerült elbeszélői fogása Oravecznek, hogy az Ondrok gödrében látni engedi az egyes szereplők halálát is. Amikor más elbeszélő szemérmesen vonná el az olvasói tekintetet, ő inkább közeli képekkel rávonja a figyelmet. Elsőként idősebb Árvai János magányos haláltusájának lehetünk tanúi egy hosszabb szövegrészen keresztül, majd az Árvai-gyerekek sokszor drámaian hirtelen és értelmetlen halálát, mint a tüdőbeteg Jancsikáét vagy György kivételesen oktalan balesetben bekövetkező életvesztését közli tárgyilagos, de részletekre kiterjedő, éppen ezért az olvasó számára kimondottan megrázó képekben. Az Ondrok gödrében azonban a gyermekszületések nagy száma miatt, mintha születés és halál jóval természetesebb, gyakoribb eseményként értelmeződne, olyan eseményként, amely ezeket az embereket váratlanul éri, és megrázza ugyan, de nem készteti őket az életmenetükből kizökkentő, hosszú lamentálásra. Hasonlóan váratlanul bekövetkező a Kaliforniai fürjben az úszósikereket elérő második gyermek, Bözsike halála, de ebben a közegben már jóval tragikusabbnak tűnik fel egy fiatal gyermek és testvér elvesztése.

 Santa-Paula-1888

Ahogyan visszatérő elem a két regényben, hogy a felnőttek az újszülöttek, kisgyermekek vonásait próbálják azonosítani, a szülőkhöz, nagyszülőkhöz vagy még korábbi ősökhöz való hasonlítás révén, visszatérő elem az is, hogy Árvai István eredeti elképzeléseit a bő gyermekáldás veszélyezteti, ami fiának, Istvánnak, Amerikából való hazatérését is akadályozza. Az olvasónak többször lehet dejavú-érzése, mert Oravecz olyan, vagy egymáshoz nagyon hasonló elemeket, elbeszélői fogásokat hoz vissza a Kaliforniai fürjben, amelyek már az Ondrok gödrében is megjelentek, a generációk észrevétlen összekapcsolódását, a generációkon átívelő problémák körforgását, a sorsok öntudatlan „egymást másolását” sugallva ezzel. Például Imruska „világgá menése” vagy a kamaszkori szerelmeiről szóló szövegrészek, a nők iránti vonzalmának leírásai megidézik az apjának ugyanezen életkoráról olvasottakat az Ondrok gödrében. A Kaliforniai fürj zárólapjain unokája társaságában  Istvánnak is olyan érzése támad, mintha megismétlődnének az egykor megéltek: „Olyan volt neki, mintha John az ő fia, a kis Imruska lenne, mintha annak a kezét fogná. Az is szerelmes volt a csillagászatba ilyen korában. Megrázta fejét. Hogy ismétlődnek a dolgok” (Kaliforniai fürj, 608).

 

Mind János, mind fia, István, újítónak számít környezetét, életkörülményeit tekintve, mégpedig úgy, hogy egyúttal a körülményekhez való alkalmazkodás mesterei is. A generációk közötti konfliktust az hozza, hogy újításuk mégis más-más módon nyilvánul meg. Árvai János még el sem tudná képzelni az életét Szajlán kívül, éppen ezért családja sorsának felvirágoztatását csak a földművelésben alkalmazott újítások révén látja lehetségesnek. Földvásárlásokba kezd, új és újabb növényeket termeszt, míg ki nem tapasztalja, melyik a legnyereségesebb, a falu idősebb, babonásabb parasztjainak rosszallását kiváltva gőzcséplőt vásárol. Az ő szemében ehhez képest mégis radikálisnak tűnik fel fia terve, aki bővülő családjának megélhetését többéves külföldi munkával látja csak biztosíthatónak. Ha az Árvai-család amerikai létének innovációi, pozitív hozadékai mellett valamilyen szempontból hanyatlástörténetnek lehet nevezni a Kaliforniai fürjet, az otthontól való végleges elszakadást, az mindenképpen a szajlai szempont, Árvai János szempontja, aki a kitelepülés kapcsán a következőket mondja fiának az Ondrok gödre zárólapjain: „Ez a törvény a mi törvényünk. Az ember maradjon ott, ahol született, nevelkedett, ahol felnőtt, ahova a Jóisten tette. Ahol otthon van, ahol ismerik, és ő is ismer mindenkit, mindent. Földet, időjárást, határt, hegyet, völgyet, erdőt, utat, vizet, madarat, bogarat, növényt, még a leghaszontalanabb útszéli gazt is. Ne menjen máshova, ne izgágáskodjon, ne kódorogjon, ne csámborogjon. Maradjon a seggén, üljön meg, keresse, találja meg a boldogulását ott, ahol az apja, nagyapja, annak a nagyapja, meg a többiek. Csinálja azt, amit az ősei, ami bevált.” (Ondrok gödre, 376-77.)

 

Ha generációk közötti különbségről esett szó, említenünk kell a Kaliforniai fürjben jól árnyalt problémaként megjelenő identitásvesztést, és a vele való párhuzamos, fokozatos nyelvvesztést. Imruska és Bözsike még Magyarországon születtek, de már számukra sem egyértelmű a magyar identitás vállalása, hiába érzékelik, hogy szüleik számára fontos dologról van szó, ők, mivel alig éltek itthon, könnyen és szívesen asszimilálódnak az amerikai közegbe, nem feltétlen veszélyként élve meg a Magyarországhoz való kötődés gyengülését. Különösen fogalmaz Oravecz a gyerekek könnyű beilleszkedését illetően. Nemcsak Amerika fogadja be őket több-kevesebb zökkenővel, ők is befogadják az új hazát: „Ami a gyerekeket illeti, ők élen jártak Amerika befogadásában, magukévá tételében. […] Az angolszász kultúra egyeduralma, a hazafiságra való nevelés, a beolvasztást célzó oktatáspolitika megtette hatását.” (Kaliforniai fürj, 400.) Nagyszerűen mutatja meg Oravecz, hogy milyen kis tényezőkön múlik a magyar nyelv háttérbe szorulása a gyerekek esetében, melyet sokszor még a következményekkel tisztában nem lévő szülői döntések is gyorsítanak. Jól sikerült megoldások ezek, a szöveg ezeken a pontokon egy pillanatra sem válik didaktikussá, az elbeszélő nem foglal állást sem a történet kimenetelét, sem az aktuális társadalmi vonatkozást illetően, inkább igyekszik Árvaiék szempontjából minél indokoltabbá, ugyanakkor a külső tényezők révén minél esetlegesebbé tenni a történések alakulását. Imruska egy alkalommal nem azt hozza a boltból, amit kértek tőle, így István belátja, versenyképesebb lesz gyermeke, ha otthon angolra tanítja, és átíratja az amerikaiak iskolájába. Ráadásul Imruska társai körében megbélyegzett lesz származása miatt, illetve a világháború kitörése sem kedvez a magyar identitás megőrzésének, inkább veszélyt jelent ebben a történelmi helyzetben. A később, Amerikában született gyerekek számára még indokolatlanabbnak tűnik fel a magyarság vállalása, már egymás között is angolul beszélnek. „István és Anna szomorú szívvel vette ezt tudomásul. Még tehettek volna valamit ellene, de nem tettek […] rájöttek, hogy nem várhatják a gyerekektől azt, hogy pontosan olyanok legyenek, mintha Magyarországon lennének” (Kaliforniai fürj, 405.).

 

peace_freedomMegváltozik ugyanakkor a szülők nyelve is, amerikai magyar, hunglish kifejezéseket használnak, Birminghamben még átveszik őket a korábban emigráltaktól, viszont Kaliforniában, ahol nincsenek magyarok, már ők lesznek nyelvi innovátorokká, Anna például virágszeretete révén a Kaliforniában honos virágfajták nevének magyarra való átültetésével válik szóteremtővé, a mission bell-t például „kolostorharangnak nevezte el, és aztán ezt a nevet használta rá az egész család” (Kaliforniai fürj, 337). Mind az Ondrok gödrében, mind a Kaliforniai fürjben gyakran él az elbeszélő a narrált beszéd lehetőségével szereplői gondolatainak megjelenítésére, és az sem ritka, hogy szókészlet szintjén a narrátor nyelvében is visszaköszönnek, ha szórványosan is, a szereplők által használt tájnyelvi, népies kifejezések, jelezve, hogy azok nem teljesen idegenek az elbeszélő nyelvétől.

 

Szimbolikusan fel-felbukkanó „szereplő” a regényben a címszereplő kaliforniai fürj, mely István természetközelisége révén kimondatlanul is ottlétük, valamint az otthon után való könny nélküli sírás jelképévé válik még éppen megfelelően adagolva a felbukkanást ahhoz, hogy ne váljon szentimentálisan nosztalgikus, visszatérő giccsé: „Úgy hangzott a hangjuk, mintha búslakodnának, mintha elvesztettek volna valami fontosat, értékeset, és azt keresnék. És közben vigasztalnák, biztatnák egymást, hogy meglesz, meglesz”. (Kaliforniai fürj, 354.) A zárófejezetben, az ottmaradás végleges döntése után pedig „tisztára úgy hangzott, mintha ezt mondanák a madárkák: így lesz jó, így lesz jó”.

 

Megállapítható, hogy a két regény közül az Ondrok gödre epizódjaiban nagyobb horderejű, autentikusabb világképű szöveg a Kaliforniai fürjhöz képest. Ugyanakkor utóbbi hosszúra nyúltsága, időnkénti eseménytelensége, ha olvasóbarát megoldásoknak nem is mondhatók ugyan, jól illusztrálják, és a két regény közötti lényeges különbséggé teszik az Amerikában bekövetkező életmódbeli, radikálisan személyiségformáló, identitásformáló váltásokat. Emellett kellő részletességgel ábrázolják, hogyan repül el Árvaiékkal a folyamatos alkalmazkodással, folyamatos változtatásra való képességgel eltöltött élet.

 

Oravecz Imre, Ondrok gödre, Jelenkor, Pécs, 2007.

Oravecz Imre, Kaliforniai fürj, Jelenkor, Pécs, 2012.

A „hervasztó evidencia” ellenében megszólaló költészet

Zudor János nyolcadik kötetéhez, a 2012-ben, Nagyváradon megjelent több mint száztíz oldalnyi versanyagot magába foglaló A rusnya valcerhez írt utószó alcíme igen beszédes, jócskán árulkodik ennek a sajátos szövegvilágnak az interpretálhatósági nehézségeiről: „Kísérlet Zudor János verseinek értelmezésére”. A kötetet Selyem Zsuzsa állította össze a korábban Sziveri-díjat kapott Zudor legfrissebb verseiből, magát az utószót is ő írta, melyben így vall erről a költészetről: „Zudor János verseit képtelenség megértenem, bár arról mélyen meg vagyok győződve, hogy a rusnya valcer pontosan írja le az emberi létérzékelés különféle dimenzióit”. És valóban: a meglehetősen pesszimista hangoltságú versek jelentéstanilag nehezen szétszálazható szövedékében, ha nem is sikerül logikus összefüggést felismernie az olvasónak minden egyes sor, szintagma között, minden, a szerzőre vonatkozó életrajzi háttértudás nélkül is (melyek Zudor esetében kiemelt jelentőséggel bírnak) felsejlik előtte valami a létbe vetettség sokszor keserves kötelezettségének terhét cipelő egyén egyetlen lehetőségének, az önmagával és az őt körülvevő környezettel kapcsolatos folytonos értelmezési, értelemképzési kényszer eredményének harsány esszenciáiból. A szövegek állandó velejárója a legmegfejthetetlenebb darabokból is előszüremkedő, baljóslatú hang, mely leginkább karakterizálja Zudor különös beszédmódját.

 

Bár igazi panaszt ritkán hallunk ezekben a versekben, szinte mindegyik darab mikrokozmoszában ólomsúlyú a tapasztalat, és nem kecsegtet semmi jóval. A kötet verseinek nagy hányadát áthatják a lírai én jelenkori vagy közelmúltbeli hétköznapi gondjai (Szereposztás, Az elkínzott), a lét kellemetlenségének nyűge (Fáj, Meztelen a városban), egyfajta passzív kiszolgáltatottság és a megingott egyensúly érzete (A hóhér előtt, Nekem kijutott a rácsos szoba), valamint ami első olvasatra igen szembetűnő, bizonyos tehetetlen bennragadtság, a szabadulni nem tudás bénító béklyója, a Kint című versben is megfogalmazott „istentelen bentlevés”. A szabadulni akarás vágya hallatszik ki Az individuum bosszúja című darabból, ugyanezen tehetetlen állapot elviselésének  kényszerét vizionálják A bokacsattogtatós lidérc kezdő sorai: „A kései fuldokló vázlatos fulladása:/ nyüvig tart, azaz övig−szügyig”. Különösen megdöbbentő a versekben folyton jelenlevő bennrekedtség képzete, a panasz helyetti puszta állapotregisztrációvá transzformált kijelentéseken, a zaklatott, egymásra halmozott képeken is átsejlő eltompított riadtság a szerző önéletrajzi vallomásának fényében, hiszen ahogy ő fogalmaz, kötete „elmegyógyintézeti verseket” tartalmaz, a versek jelentős része ugyanis a zárt elmegyógyintézetben töltött másfél év alatt született. Nem könnyű, nem zökkenőmentes feladat a költő ilyen mértékben traumatikus időszakában megszülető szövegeiről jó vers/ rossz vers kategóriákban gondolkodnia a kritikusnak.

 

A kötet igen nagyszámú látomásos, álomszerű, nem ritkán avantgárd vagy dadaista megoldásokat idéző szövegeinél jobb verseknek tartom azokat, amelyek a lírai én létéről beszélnek, amelyeknek fölfejthető epikus tartalmuk van. Általában ezek a szövegek sem mentesek teljesen szürreális, egymásra halmozott képektől, azonban kifelé, az olvasó felé fordulnak ihlető élményükkel. Ezek már nem csupán önmagukba forduló, az olvasóra szinte számot sem tartó, a kimondhatatlant elbeszélni próbáló versek, melyeknek inkább csak „saját részre szóló” értelemképző funkciójuk van, nem frusztrálják a befogadót folytonos tüntető átláthatatlanságukkal (Ponyva, A megfigyelt). Legsikerültebbek azok a darabok, ahol visszafogottabb a „képözön”, csupán néhány szokatlan jelzős szerkezet simul a kidolgozott, műgonddal megírt lírai szövegbe, mint például a „kacsalábon forgó éjszaka” képe a Körösparti ódában vagy a kétértelmű  összetétel, a „kérdező ősz” a „Miért a szirmok?”-ban. Utóbbiban egyébként a kötet többi szövegéhez viszonyítva egyedülállóan tiszta lírai hang szólal meg: „Miért a szirmok arcod zuzmarás/ tükre előtt? / Lehetne tavasz,/ tükröd eltörött? / És miért a válladon hiúzmarás? […] Vagy száz virág, de húsevő kancsóka? (Ezoterikus, éjfekete csóka?) / Ezer darabban szétrepül a madár”. A köteten uralkodó közönyösen pesszimista kijelentések között egyedülálló ez a darab a kérdezés dallamára épülő versritmikájával.

 

Ha már műgondról esett szó, nemrégiben a kolozsvári Bulgakov kávézóban megrendezett felolvasással egybekötött beszélgetésen maga Zudor is szólt alkotói szokásáról: „Kapásból írok verseket, sok a szemét benne, utólag alaposan ki kell válogatni”. A kötet számos darabján érezhető bizonyos sürgető megszólalási kényszer, amellyel előzúdul a sűrű, megformálatlan versélmény, sokszor második pillantásra is logikátlanná stilizált képek halmazát mutatva az olvasó felé. Azonban ha összevetjük a versek között felbukkanó több-kevesebb megfelelést mutató szövegvariánsokat (pl. A vénasszonyFabula; a két Stop című szöveg), azt tapasztaljuk, hogy a szerző egyes esetekben átdolgoz, újrahasznosít sorokat vagy egész szövegtesteket. Azaz a nyolc kötetet megért szerző nagy valószínűséggel nem csupán egyfajta módszerrel dolgozik, költészete egy gyors, asszociatív alkotásmechanizmus mellett sem nélkülözi az átgondoltságot, egy szövegtest variálását, ahogyan magától értetődően egy témára, egy hangnemre is több vers készülhet.

 

 

Erős hangot kapnak a kötetben a lírai én halállal szemben kialakított attitűdjei. Ebben a szorongatott léthelyzetben érthető módon minden az elmúlás felé gravitál ezekben a szövegekben. A „Jön a vihar, és megszagol” – típusú sorok vagy az ősz szinte folyamatosan jelenlevő képe állandóan a lírai én fenyegetettségét asszociálja az olvasóban. Mintha bizonyos versszövegek azt sugallnák, hogy már a halál sem tud újat mutatni a lírai énnek: „meg is éltem/ a halált, mint az egyszeregyet,/ a többi ráadás csak. Azóta élek oly boldogan” (Felkészültem a saját halálomra). Más darabok viszont a keseredett magány, a megbecsületlen próféta végkövetkeztetéseit beszélik el: „Kár volt békénhagyni/ ezt a Világot. Megrendülten távozom az élők sorából! […] Megrendülten egymagam / viszem terhem” (Megmentettem). A többes számban, a közösség nevében megszólaló ima, az Isten labdája és az egyensúlyi állapotot, értelmet kérő Dicsőség Istenünknek, ne olyanok legyünk című darabok egy másfajta hangot szólaltatnak meg: ha van közösség vagy annak maradéka, akkor a „szedett-vedett halál”  elleni oltalomért fohászkodásnak is lehet értelme.

 

A kötet versei közül érdemes néhány szót ejteni a Selyem Zsuzsa által posztvárad­–verseknek nevezett darabokról. A Ballada egy letűnt Váradról című vers befejező sorai, a pusztuló város statikus állapotleírását adják („Beáll a csend, a kocsik/ leállnak a Bank körül”), kapcsolatot tartva az Egy molekula gondolat című darab gondolatvilágával, mely a fogyasztói társadalom önfelszámolásának végét jövendöli. Zudor nem ítél, csak regisztrál. A Meztelen a városban című darab nyomán azt érezheti az olvasó, ha minden sérült, egyensúlyából kibillent is a lírai én létét illetően, és bár otthon, a szülővárosban történik mindez a borzalom, mégis legalább ott. Ha már Várad, nem is mellőzheti a kötet az Ady-intertextusokat (pl. A tegnap városa). Selyem Zsuzsa a Könnyű méreg című verset József Attila Eszméletének XII. darabjával hozza összefüggésbe, azonban ezt a kötet legértékesebb, letisztultabb lírai hangon megszólaló szövegei között elhelyezhető verset beszédmódja miatt érthetné az olvasó egy, az emberi lét végességén átívelő, Ady-hangon, Ady-modorban megszólaló versként is. Talán emiatt is kapcsolható ez a darab legszorosabban az egykori Várad hagyományához, holott a város képe nem jelenik meg benne, a kötet legtöbb verséhez hasonlóan inkább itt is csak az egyén állapotregisztrációját, önértelmezési kísérletének nyomait látjuk.

 

A rusnya valcer gazdag versanyagának talán nem ártott volna, nem vett volna el semmit a kötet sokkoló alaphangjából egy szigorúbb szövegrostálás, azonban úgy gondolom, emellett jó döntés volt az egyes szövegvariánsok beemelése is a kötetbe. Selyem Zsuzsa szerint „Zudor verseinek dimenziója olyan tapasztalatokat ad át, amelyekre csak most kezd felkészülni a kortárs költői nyelv”. Ez az egyedülálló, nehezen dekódolható költői nyelv kétségkívül új kihívásokat támaszt a befogadóval szemben. Bár sem nyelvében, sem formakultúrájában nem tartom kifogásolhatatlan kötetnek A rusnya valcert, számomra más költő hangjához nem hasonlítható beszédmódot közvetít, így minden tematikus terheltsége ellenére frissnek, olvasandónak tartom. Talán éppen az olvasóval szemben támasztott kihívás adja erejét. Mert olyan kötettel van dolgunk, mellyel szemben vagy mellett az ész értelemadó kényszere valóban csak „kísérlet” lehet.

 

Zudor János, A rusnya valcer, Új Forrás Könyvek, Tata – Posticum, Nagyvárad, 2012.